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El universo (que otros llaman la Biblioteca). 

Jorge Luis Borges 

Au sein d’une dialectique entre le visible et 

l’invisible, la bibliothèque invisible correspond 

essentiellement à une bibliothèque mentale. 

William Marx 

Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent 

dans ma « librairie », d'où je peux diriger toute ma 

maison : je suis au-dessus de l'entrée, et je peux voir 

en dessous mon jardin, mes écuries, ma cour, et la 

plus grande partie de ma maison. Là, je feuillette 

tantôt un livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but 

précis, de façon décousue. Tantôt je rêve, tantôt je 

prends des notes, et je dicte en me promenant les 

rêveries que vous avez sous les yeux. 

Michel de Montaigne 

La única regla áurea es la del buen vecino, 

formulada y aplicada por Aby Warburg, según la 

cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un 

determinado libro, se termina por tomar el que está 

al lado, que se revelará aún más útil que el que 

buscamos. 

Roberto Calasso 

La apertura de esta BIBLIOTECA PÚBLICA, como 

parte de vuestras fiestas, eleva este pueblo a un 

rango tan alto de gloria que tiene pocos ejemplares 

en la historia literaria de las naciones. 

Dámaso Antonio Larrañaga 
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A esta altura resulta natural entablar a distancia nuestra conversación, en este caso 

gracias a las más que gestiones, a los gestos de Federico Beltramelli, a quien 

conozco y continúo apreciando desde hace 30 años. Gracias a Paulina Zafrán, una 

estimada colega a quien conocí al crearse la Facultad y reunirse (es una manera de 

decir o de desear) nuestros respectivos Institutos en un único Servicio 

universitario, una docente en quien sigo descubriendo afinidades académicas, que 

presentí desde un principio y confirmo complacida. Gracias a Mónica Maronna 

por esta invitación formal y por llevar adelante proyectos que favorecerán el 

crecimiento de nuestra Facultad. Mi agradecimiento mayor a la señora decana, 

Gladys Ceretta, por su comprensivo apoyo a iniciativas que no siempre fueron 

entendidas con la lúcida generosidad por ella demostrada, por su valioso y 

ponderado entusiasmo ante los difíciles y diferentes compromisos que sus 

responsabilidades implican. 

Le decía a Federico que, aunque rechine, vale en esta oportunidad mantener la 

repetición de la palabra lugar en el título porque, como bien se sabe, desde el 

momento en que, entre la primera y la segunda mención, media el tiempo, cambia 

la entonación e incide el contexto; el sentido de la réplica se transforma por el 

mero devenir y, en puridad, las repeticiones ya no lo son (o nunca fueron iguales). 

 Una primera razón, muy simple, justificaría la doble mención de lugar. No solo 

estamos lejos sino, por lo menos, en dos lugares bien diferentes. Desalienta el 

desconcierto de ignorar dónde están ustedes, si concentrados o dispersos, en la 

Facultad o en sus casas, en Montevideo o en otras localidades; o si están. En 

resumen y aparentemente, al habla zoom el lugar no le concierne.   

Más aún, pensando en cómo encarar estas palabras, luego de intensas y pocas 

jornadas transcurridas en la Bibliothèque nationale de France, en el formidable 

Departamento de Manuscritos, obligada a la súbita interrupción y consecutivos 

aislamiento y confinamiento, pretendía, si no identificarme con la penosa 

situación de Erich Auerbach (Berlín, 1882 - Connecticut, 1957), recordarla al 

menos, porque el tema de bibliotecas, y Auerbach fue un bibliotecario ilustre, nos 

concierne. 

 Fueron arduas las vicisitudes atravesadas y superadas por este eminente lingüista, 

filólogo, admirable crítico literario e historiador de la literatura, que se desempeñó 
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entre los años 1923 y 1929 en la Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer 

Kulturbesitz (Biblioteca de Estado de Berlín – Patrimonio Cultural Prusiano). A 

raíz del ascenso del nazismo fue expulsado de su cargo y amenazado por la más 

brutal de las tiranías. Con suerte, pudo refugiarse a tiempo en Estambul desde 

donde, finalizada la guerra, emigró a Estados Unidos y, a diferencia de tantas y 

tan dolorosas víctimas de las persecuciones del nazismo, perpetradas en ensañada 

mayoría contra los judíos, pudo continuar y terminar su vida académica en los 

recintos de la Universidad de Yale.  

En realidad no fueron muchos los refugiados que lograron salvarse gracias al 

régimen turco de entonces que, empecinado en lograr una actualización cultural, 

científica, económica y social de avance occidental, acogió a universitarios, 

profesionales, industriales que lograron instalarse en un medio nada hostil pero 

demasiado distinto del que huían.  

Auerbach trabajó en la universidad de Estambul desde 1936 a 1947, romanista, sin 

conocer las lenguas de las publicaciones autóctonas ni las de los colegas turcos ni 

el habla de la gente en la ciudad. Desprovisto de su biblioteca personal, sin acceso 

a las colecciones universitarias que había frecuentado en las sucesivas etapas de 

su formación, escribió y publicó en 1946 su estudio más valioso: Mímesis: la 

representación de la realidad en la literatura occidental, considerado como un 

extenso compendio literario de las virtudes humanistas en clara oposición a la 

barbarie nazi. Más allá de la coyuntura histórica de esa perspectiva, su libro sigue 

siendo una referencia bibliográfica notable para quienes se interesan en la teoría e 

historia de la literatura y del arte. 

Sin embargo, y en contradicción con algunas de las afirmaciones precedentes, el 

lugar, aun indeterminado, no solo en la ficción cuenta: “En un lugar de la 

Mancha…” Disperso, un lugar, dos, más, los encuentros a distancia ocurren según 

una disipación espacial que no se advierte o interesa cada vez menos. De ahí que, 

más que el espacio, en la actualidad es el tiempo el que, en su presunta 

contemporaneidad, nos reúne, como ha ocurrido siempre pero que se hace más 

evidente en este presente tecnológico que propicia las plurilocalizaciones 

concentrando el tiempo entre los dos extremos, la instantaneidad y la 

permanencia, de una afianzada convención. Un momento que se mantiene: 
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maintenant, diría en francés. Su fugacidad duradera (valga la previsibilidad del 

oxímoron), superpone dos tiempos en una única dimensión, o única instancia, en 

cierta apariencia de simultaneidad, otro simulacro. 

En el pasado de los mitos recurrentes, Hermes, el dios inventor de la escritura 

entre otros ardides que los mitos le atribuyen, se jactaba de que ese, su ingenioso 

artificio, sería capaz de superar o suprimir las circunstancias. Según argumentaba, 

su invento, además de derogar espacio y tiempo, prevenía contra el olvido y los 

decaimientos de la memoria. Convencido de esos beneficios, argumentaba Toth-

Hermes-Mercurio, en el Fedro, el conocido diálogo de Platón, y era Sócrates, el 

que no escribe, quien se los contaba a su interlocutor, seguro de que la escritura, la 

primera técnica aplicada a la comunicación, habría sido la panacea, el farmakon 

apto para subsanar las fallas de la memoria pero, de la misma manera que el 

farmakon, remedio y veneno a la vez, la desplaza.  

Las dualidades del farmakon, del término, han sido origen de importantes 

desarrollos filosóficos del siglo XX. Una palabra extraña, en griego, 

agathokakológico “compuesta y yuxtapuesta tanto por bien (gr. agathos) como 

por mal”(gr. kakoi), se ha utilizado para significar y exponer, en forma verbal y 

visible, las coincidencias contradictorias de la palabra, equivalente a la 

conciliaciones del más conocido oxímoron, que muestra igualmente las raíces 

griegas de su composición e ilustra la contradicción que significan.  

Si bien cambian los dispositivos a los que recurre la tecnología, que siempre 

avanza, se perfecciona y transforma, aún no logra evitar las ambigüedades del 

farmakon ancestral, sea cual sea el soporte tecnológico en juego y las dualidades 

que depara.  

Pero, hablando de ambigüedades, las dualidades no faltan. Cuando redactaba estas 

líneas me encontraba en Francia, pero también en territorio uruguayo, una 

paradoja geográfica o política, sustentada en motivos técnicos, aunque de índole 

jurídica. ¿En Francia y en Uruguay a la vez? No fue necesario el don de la 

bilocalización para que se verificara semejante dualidad.  Gracias a una ficción, a 

una ficción legal, conocida como extraterritorialidad, ambos territorios coexisten 

en un mismo espacio y sin conflicto.   
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Un libro de George Steiner, escritor, crítico, comparatista nato, políglota, 

traductor, de origen austríaco, a salvo de los desmanes del nazismo gracias a las 

premoniciones de su padre, remite a esta noción. Nacido en Francia, radicado en 

Estados Unidos e Inglaterra, ejemplo notable de la diáspora de un intelectual de la 

Mitteleuropa y las irradiaciones de su cultura, su itinerario vital, su persona 

encarnan la extraterritorialidad que teoriza.    

 Steiner trata ese concepto aplicado al campo literario, abordándolo a su manera 

erudita, clara y amena, adoptando una mirada plural que pasa por la imaginación 

ajena, en otra lengua, en más de una. Una visión del mundo la suya, que cifra su 

clave en la “biblioteca” universal, de clara impronta borgeana. Su libro: 

Extraterritorialidad. Ensayos sobre Literatura y la Revolución Lingüística, 1972 

en inglés, 1973 en español, reúne una serie de ensayos que expone, como toda su 

obra, esa suerte de visión ecuménica, cosmopolita y original de un mundo 

indivisible en el que la literatura y su peripecia vital personal coinciden en una 

misma y flagrante pasión por el lenguaje en crisis o entre lenguas cruzadas. 

Ahora bien, volviendo a la relación de la biblioteca con el lugar, interesa no solo 

justificar la doble mención de lugar, con el fin de resaltar la predominancia del 

espacio, sobre todo porque no faltan ejemplos poéticos que imaginen la biblioteca 

en un espacio donde el tiempo se deroga. Como si el devenir no ocurriera ni 

transcurriera, como si la biblioteca estuviera radicada en un espacio donde solo el 

espacio o el lugar cuentan.  

No sé cuándo se imaginó “el paraíso bajo especie de biblioteca”, en ese espacio 

edénico donde pasado, presente y futuro se confunden, como si la eternidad, que 

es su condición, pudiera radicarse en un lugar. Para hacer más verosímil esa 

aventurada y ancestral afirmación, para acercarla a nuestros tiempos y tierras, 

recordaría el “Poema de los dones”, un largo poema de Borges que la legitimaría, 

con la convicción de que la poesía poesía confirma la verdad: 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

Exploro con el báculo indeciso, 

Yo, que me figuraba el Paraíso, 

Bajo la especie de una biblioteca.[1] 
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Al repetir “poesía poesía” recurro a un uso lingüístico y retórico común, pero 

también estoy citando a Haroldo de Campos quien, a su vez, cita a Augusto, su 

hermano. Me permito recordar su descomunal poema, “Oda (explícita) en defensa 

de la poesía en el día de San Lúkacs”, que termina con tres versos memorables. 

Dice así:  

porque la flor florece 

el colibrí colibriza 

y la poesía poesía.  

En la primera repetición, cuando me permití invocar poesía por segunda vez, el 

sustantivo conservaba la función sustantiva, accediendo a la función 

metalingüística del término, de ahí las itálicas. En cambio, cuando en el verso 

final Haroldo repite la misma palabra “poesía poesía” logra transformar la función 

del sustantivo poesía en una acción verbal. Prodigios de la palabra en poesía. 

Derivado del latín paradisus, derivado a su vez del griego paradeisos, paraíso es 

una voz pariente cercana del Pardés que, muy usada en el hebreo actual, significa 

“huerto”, “jardín”. Como muchos otros términos, constituye un acrónimo en su 

origen, una voz compuesta a partir de las iniciales de las palabras que intervienen 

en su composición.  

Se sabe que ese acrónimo se forma a partir de las consonantes iniciales (prds) de 

los nombres que designan las cuatro lecturas necesarias que, según la cábala, se 

necesitan para comprender los textos sagrados[2], un régimen hermenéutico que 

no es ajeno a la exégesis cristiana. Dante Alighieri, desde su propia perspectiva, 

cristiana y güelfa, promovió un método de interpretación similar para las Sagradas 

Escrituras.  

¿Y si pardés fuera un acrónimo -digamos- retroactivo?  En verdad, ignoro si 

pardés, el vocablo, se originó como acrónimo como suele explicarse o, si fue a la 

inversa, es decir, pensando en que los rabinos estudiosos de los textos bíblicos 

pudieran haber asignado a sus lecturas esos nombres de modo que coincidieran 

con su visión doctrinaria, literaria, poética del Jardín del Edén, con el fin de que 

ambos, interpretación de la Biblia y Paraíso, quedaran asociados por el estudio, 

por la interpretación, la leyenda, la religión, comprometidos con esa biblioteca 

edénica, anterior al pecado, a la expulsión, a la Caída, a la mortalidad, al sin 
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tiempo de la eternidad. No se sabe y tampoco importa si la palabra propició el 

acrónimo o si fue al revés.   

A veces dudo y sospecho que jugar con las palabras es una tendencia o tentación 

poética que se acentúa en quienes se dedican no solo a componer versos sino a 

quienes preocupa encontrar el Geist, el espíritu de una cultura que según George 

Steiner descubre “la esencia de la lengua materna”: “El escritor es un maestro 

especial de la lengua” dice Steiner. “En él, las energías del uso idiomático, de las 

implicaciones etimológicas, aparecen con fuerza evidente”[3]. 

Se insiste en la intencionada reiteración de lugar, de ese local donde se instalan la 

biblioteca, las colecciones de libros, de documentos, de manuscritos, de objetos 

emblemáticos de la cultura, de la memoria individual, social compartida en una 

comunidad.  

Hace muchos años, un gran director de cine, Alain Resnais, realizó un film, Toda 

la memoria del mundo, Paris, 1956, que, a pesar de las décadas transcurridas, sin 

duda recordarán. Es un cortometraje de poco más de unos 20 minutos que 

muestra, austeras, las instalaciones de la Biblioteca Nacional de Francia, radicada 

en ese antiguo, pero no viejo, edificio de la rue Richelieu, ostentando el nombre 

del cardenal que fuera uno de los mayores propulsores de esa tradición 

monárquica francesa por la que se asocia el poder real y absoluto con la 

biblioteca.  

Una tradición política que, dicho sea de paso, no fue observada en la fundación 

avanzada de nuestra Biblioteca Nacional por Dámaso Antonio Larrañaga en 1816, 

puesto que antes de que existiera nuestro país como tal, el sabio presbítero ya 

había fundado la biblioteca. Conviene recordarlo porque esa antelación y sucesión 

de acontecimientos no es nada común. Además es bellísima la Oración Inaugural 

que pronuncia el gran estudioso en oportunidad de su fundación. (Está en línea, 

incluso aparecen las imágenes digitalizadas de la publicación original en 

Anáforas, en la página dedicada a Larrañaga). 

Desde hace años sigue estremeciendo el film de Resnais, su carácter lúgubre, 

fúnebre, que vela sobre todas las secciones de la Biblioteca Nacional de Francia. 

Más que melancólica, su filmación en blanco y negro, o el potente foco que 
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encandila desde las primeras imágenes, o los funcionarios uniformados de negro, 

severos, adustos, las rejas, los carros donde se trasladan los libros, los sellos que 

se estampan para identificarlos, evocan visualmente (nunca verbalmente) el 

universo concentracionario que el propio Resnais había documentado en un film, 

Noche y niebla, presentado ese mismo año.  

Ambos films son contemporáneos, en efecto, y tal vez Toda la memoria del 

mundo deba su carácter tétrico a las sobriedades de prácticas documentalistas del 

pasado, pero no descartaría la figuración tenebrosa de la ficción premonitoria de 

Borges, “La biblioteca de Babel”, introducida por una cita de la Anatomía de la 

Melancolía de Robert Burton[4]. Hablando de libros y bibliotecas, de memoria y 

olvido, siempre asoma Borges -imposible e injusto evitarlo-, tanto que se 

escucharía alguna cita del cuento en la narración del locutor de ese film.  

Leído en la actualidad, más de medio siglo después de la publicación de ese 

cuento[5], a la luz de los cada vez más perfectos procedimientos digitales y los 

avances informáticos que no cesan, la imaginación de Borges, fantástica, 

desaforada y racional a la vez, devino pura y dura realidad. Tan extravagante es 

esa su ficción que sorprende que la historia le haya conferido y le confiera razón a 

sus extralúcidos desafueros. 

No hace falta recordar que en las bibliotecas se reúnen obras publicadas, papeles 

manuscritos, inéditos, borradores, notas, medallas, monedas, objetos que cuentan 

los hechos de la historia, versiones de mitos y leyendas, documentos y 

monumentos indispensables para el conocimiento del pasado nacional. 

 Ordenados, catalogados, prolijamente conservados, son referencia continua en las 

disciplinas que los estudian, en las prácticas de quienes las aplican y en las obras 

que los recrean.  

Pero también existen publicaciones que, por distintas razones o por ninguna, 

fueron ignorados, tesoros del pasado, periódicos de elevadas calidades y distinta 

frecuencia, textos valiosos de políticos que fueron periodistas, de políticos 

periodistas que fueron poetas, de personalidades de la patria que ejercieron ese 

triple protagonismo. Sus obras yacen ignoradas en los anaqueles, en las estanterías 

o depósitos de museos, bibliotecas públicas y privadas, archivos nacionales o 
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municipales, a riesgo de deterioros, de destrucción, de depredación, de 

desaparición. 

No investigados, no leídos, desconocidos, como si no existieran ni hubieran 

existido. El español, como tantos otros idiomas, no dispone de una palabra para 

designar ese abandono o despilfarro cultural y desconocimiento de libros 

intocados. Consuela saber que en japonés existe una denominación para esa 

condición de “los libros no leídos”: Tzundoku. Una categoría no catalogada, una 

parodia académica, bibliotecológica que pudo haber escrito Borges pero que 

asumió Pierre Bayard, otro epígono suyo que se ha dedicado a explicar los huecos 

de la imaginación de Borges en un librito que se denomina: ¿Cómo hablar de 

aquellos libros que no se han leído?[6] 

No hace mucho un film francés trata sobre un crítico literario muy 

prestigioso (interpretado por el igualmente prestigioso actor Fabrice 

Lucchini), uno de esos árbitros que en la televisión francesa deciden la 

fortuna de un libro o de un autor. La narración que trama el film cuenta la 

curiosa existencia de una biblioteca que, en un pueblo de provincia, custodia 

manuscritos rechazados, no publicados, tal vez nunca leídos[7]. 

Luego del interés teórico prestado sucesivamente al autor, a la obra, al lector, al 

editor, al librero, ¿son objeto de estudio y creación los libros no leídos?, ¿y los no 

escritos...? Ya hay antecedentes.  

Trabajando en los acervos de bibliotecas uruguayas, en sus archivos, es doble o 

ambivalente la reacción ante el descubrimiento de maravillas arrinconadas durante 

décadas, escritos inéditos de poetas ilustres, correspondencias valiosas ignoradas 

que revelan noticias, comentarios, reflexiones, textos ilustrados con imágenes 

bellísimas, caricaturas excelentes que satirizan el poder y a sus protagonistas, esas 

Figuras, Figuritas y Figurones[8], como se titula una de las publicaciones de 

principios del siglo XX, que no evitan el sarcasmo que rivaliza con el colorido de 

los personajes, la certeza del trazo y los dichos satíricos con coplas y viñetas 

dedicados a los protagonistas de mayor relieve de la escena nacional.  

Otras publicaciones, arrumbadas, abandonadas a merced del tiempo y sus 

inclemencias, a los rigores del otro tiempo, el tiempo transcurrido, a la indolencia 

de usuarios y a las consecuencias de sus descuidos o de imprevistos que tanto la 

naturaleza como las guerras y las ideologías ponen en peligro.   
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Pero uno de los mayores riesgos es el que se corre cuando usuarios, lectores, 

especialistas recurren siempre a las mismas referencias, a los mismos y pocos 

autores, a los mismos y pocos libros. ¿Cómo se explica la reiteración de nombres 

constantes y la repetición de obras demasiado conocidas? Son referencias 

redundantes de unos pocos que implican innúmeras omisiones. Tal vez sea ese el 

mayor misterio de las bibliotecas, un lugar que guarda muchos más. 

La entidad biblioteca imaginaria, de la que partimos, se asocia a la más conocida 

del “museo imaginario” que, a mediados del siglo XX, elaboró y acuñó André 

Malraux, una de las figuras intelectuales más relevantes de su época. Novelista, 

ensayista, cineasta, periodista, aventurero y combatiente, político, ministro de 

cultura de Charles de Gaulle, participó en los acontecimientos que la definieron, 

recorriendo Oriente y Occidente: Indochina, España, la II Guerra Mundial. 

Filósofo e historiador del arte, estudioso y crítico notable, cultivó y concilió las 

diversas corrientes de una cultura plural frecuentando a las figuras más destacadas 

que la impulsaban. 

Afortunada, la fórmula “museo imaginario” cundió en la crítica de las décadas 

posteriores, y su estrecha relación con el auge de la fotografía y los distintos 

desarrollos técnicos a los que la reproducción mecánica dio lugar, fue cambiando 

de naturaleza y sentido tendiendo progresivamente hacia una mayor abstracción.  

De las obras expuestas en los museos a la reproducción de imágenes en distintos 

formatos y soportes (libros, álbumes, fotos, diapositivas, videos, objetos en 

distintos formatos, tarjetas postales, afiches, posters, ceniceros, camisetas, 

almanaques, rompecabezas, todo tipo de adornos, de todos los tamaños) que los 

turistas o aficionados al arte compraban en las tiendas todavía precarias de los 

museos de entonces, para asegurarse recuerdos que “la mémoire oublieuse” 

arriesgaba. De las reproducciones materiales a las mentales, las imágenes 

intangibles que la percepción y la memoria acumulan en el íntimo museo de cada 

uno, la noción de Malraux, muy concreta en un comienzo, se conceptualizó, se 

“redujo” (reza el Diccionario de la Real Academia Española) a una 

representación intelectual. 

Objetos materiales, de distinto peso, colmaban las valijas de los viajeros, con la 

intención de que la contemplación de los originales se conservara y continuara en 
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los ambientes familiares, amistosos, laborales, o para mostrar en clases, en épocas, 

como todas, cuando tampoco era fácil viajar. Pero las más de las veces, pasada la 

euforia del viaje, yacían olvidados en algún rincón de la casa. ¿Quién volvería a 

ver postales innúmeras, diapositivas, videos?  

Las restricciones impuestas por la pandemia multiplicaron la aparición en pantalla 

de museos, colecciones, exposiciones, conferencias, coloquios, visitas guiadas, 

discusiones de especialistas, muestras de réplicas cada vez más inmateriales que 

saturan las pantallas con los acontecimientos del mundo, minimizados a los 

escasos centímetros del celular. La percepción, contraída, reducida -como quien 

habla de procedimientos funerarios- se va adaptando y confunde, en todos los 

planos, el simulacro con la realidad.  

Sin duda, también Malraux se inspiró en las ideas de Walter Benjamin, no solo en 

relación con su más famoso, ya trillado, ensayo sobre “La obra de arte en la época 

de la reproductibilidad tecnológica”. Fueron contemporáneos en Paris, 

compartieron ambientes, intereses y acontecimientos. Hay fotos de ambos 

realizadas por Gisèle Freund, quien no se perdió la oportunidad de registrarlos e 

incluirlos en su galería de notoriedades. 

El museo imaginario de Malraux fue perdiendo sus atributos materiales. Cada vez 

más impalpable, más abstracto, ingresa desmaterializado a la mente de cada uno, 

desafiando a la memoria.   

Si bien guarda diferencias el estatuto imaginario del museo, institución, local, 

colecciones, con el de la biblioteca material ya que, con excepción de 

manuscritos, correspondencia, documentos, diarios personales, ediciones anotadas 

por autores y lectores, scrapbooks, álbumes, y ciertas reliquias o pertenencias 

particulares, sería difícil atribuir la condición de originalidad al ejemplar de un 

solo libro o de los periódicos reunidos en las bibliotecas, como se suele reconocer 

o atribuir a las piezas únicas que exponen los museos.  

En resumen, a esa biblioteca imaginaria me vi obligada a recurrir y resignarme 

para realizar esta presentación ya que no es fácil ni prever los libros necesarios ni, 

previstos, viajar con ellos. Por otra parte, no me pesó reunir algunas reflexiones a 

partir de ese acervo personal, radicado en la mente, donde las relaciones entre 
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recuerdos y referencias se entablan con mayor flexibilidad, con mayor libertad, 

que en los repositorios materiales.  

Apuntando al contexto y a direcciones distintas que las bibliotecas propician, se 

entiende que “el lugar donde…” denota precisamente la estrecha relación entre 

lugar y local. Ambos términos derivan del latín locus, localis, una derivación que 

ilustra sobre otra vertiente neológica de la que se vale la lengua para distinguir o 

matizar significados a partir de una misma voz. Se crea así un sentido nuevo; de 

un término en latín, locus, derivan dos palabras: lugar y local en las que coinciden 

algunos rasgos semánticos y aparecen otros que las diferencian.  

Ya se decía al principio pero cabe agregar algo más. Las locuciones “tienen lugar” 

o ”dan lugar” aluden a la “realización”, a la “creación”, al lugar como matriz y 

espacio generador, allí donde se origina o comienza algo. La biblioteca concilia 

esas y otras nociones: es un local y un lugar, un establecimiento, una sede donde 

se conserva la colección, donde se da lugar o tiene lugar la búsqueda y la 

investigación, donde algo se genera a partir del olvido o a partir de la memoria, 

por descubrimiento o por invención, o por ambas acciones a la vez: “porque el 

olvido es una de las formas de la memoria” (…) “la otra cara secreta de la 

moneda.” Decía el hacedor, el poeta, y en su poema “Un lector”, precisamente. 

En la actualidad son tantas las obras y actividades, los cursos y discursos que se 

realizan en torno al tema de la biblioteca, describiendo su historia, estudiando sus 

particularidades, advirtiendo y celebrando sus cambios, que no deja de llamar la 

atención este interés reciente y creciente de artistas, pensadores, investigadores. 

Tal vez se tema que la biblioteca constituya otra especie más en vías de extinción. 

Es posible, asimismo, que ese interés responda al reconocimiento de una nueva 

etapa en la evidente metamorfosis de una entidad destinada a conservar los 

valores de una nación y asegurar su permanencia. Asume sus atribuciones y 

propósitos, procedimientos y funciones, utilizando desde hace un tiempo recursos 

informáticos que introducen cambios sustanciales en su prolongada existencia 

institucional.   

Sin apartarme demasiado del entorno circunstancial en que me encuentro, 

recordaría a William Marx que, desde el 2020 hasta hace muy pocos meses, ha 

dedicado sus cursos en el Collège de France al tema de las bibliotecas. A pocos 
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metros de aquí, una galería de arte está exponiendo una serie de muy bellas 

imágenes de bibliotecas, plasmadas en tinta china, de un realismo onírico, 

imaginadas con una minuciosidad benedictina[9]. Son dos ejemplos, entre muchos 

otros, elegidos por su proximidad.  

Si bien interesaba aludir a esas dos actividades, académicas y estéticas por su 

inmediata cercanía, el propósito inicial para esta conversación de hoy era hablar 

sobre la algo más alejada biblioteca de Aby Warburg, radicada en The Warburg 

Institute en Londres, con la intención de trasmitirles una experiencia personal, 

más allá de las lecturas que la precedieron.  

Aby o Abraham Warburg (1866- 1929), nacido en Hamburgo, historiador, 

antropólogo, filólogo, crítico de arte, estudioso apasionado del Renacimiento 

Italiano, especialmente el florentino, reconocido desde hace algunos años y en la 

actualidad como uno de los mayores precursores de las tendencias comparativas e 

interdisciplinarias en las humanidades, renunció a las prósperas actividades y 

herencias familiares para dedicarse a fundar su propia biblioteca, la 

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) en  Hamburgo, en las 

primeras décadas del siglo XX. Un espacio en el que se proponía transgredir la 

rigidez de los límites rigurosos de las disciplinas universitarias vigentes para 

observar las relaciones entre las distintas formas de creación que la humanidad 

había desarrollado desde la más remota antigüedad hasta su época. 

Ya fallecido Warburg, en 1933, gracias a Ernst Casssirer, a Fritz Saxl, Gertrud 

Bing, a Erwin Panowski, Ernst Gombrich y otros intelectuales destacados de 

entonces, su biblioteca se salvó de las hordas violentas del nacional socialismo y 

fue trasladada y establecida en Londres.  

El mayor proyecto de Warburg fue el Atlas Mnemosyne, que consiste en la 

instalación de obras, de documentos o monumentos, fragmentos dispersos 

reunidos en una constelación, una especie de santuario/museo/atlas/altar, una 

biblioteca circular u ovalada, consagrada a Mnemosyne, la diosa griega de la 

memoria, madre de las nueve musas.  

Había empezado Warburg por coleccionar imágenes, libros y objetos varios, 

reliquias, de distinto valor y carácter, objetos heterogéneos que adquirían sentido 
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o lo aumentaban por el conjunto, por una conjunción estelar y significativa en 

virtud de la reunión ordenada -si cabe decirlo- según sus propias asociaciones, 

evocaciones, fantasías, ideas, según las reservas de su memoria. 

Ni alfabético, ni cronológico, ni geográfico, su Atlas se atiene a las asociaciones 

de los contenidos de su mente, de experiencias, investigaciones, de sus sueños. 

Cada panel exhibe su mente en libertad, su memoria en imaginación. De lo 

material a lo imaginario, de lo imaginario a lo material, un círculo sin principio ni 

fin. 

Mnemosyne parte de la memoria, que a su vez parte de lo real, de lo real material, 

de donde se llega a la biblioteca imaginaria, mental, invisible.  

Desde esa reserva interior, íntima, se habilita una biblioteca real, material en 

Hamburgo en 1926; una construcción que revela el interior de la mente de un 

lector, de un estudioso, del investigador que lee y sueña, que recuerda y olvida. 

Las imágenes circulan en la arquitectura oval o circular de la biblioteca de 

Warburg, un itinerario que describe un fin como si anunciara un comienzo.  

Desde el principio, y más de una vez, se anunciaban las incidencias de lugar, y de 

las frases hechas en las que se incluye el término, en relación con la biblioteca de 

modo que las locuciones “tienen lugar” o “dan lugar”, aluden a la realización, al 

lugar como matriz, al espacio generador, allí donde aparece, se origina o se crea 

algo. La biblioteca concilia local y lugar, una sede como tantas otras.  

Sin embargo, es en esa institución, en esa sede donde se radica y conserva el 

acervo que custodia los mayores bienes culturales de la comunidad. A partir de 

sus archivos se revelan o se generan, por descubrimiento o por invención, el 

conocimiento que las investigaciones producen, las obras que los artistas crean.  

En la biblioteca conservación y creación no se oponen.   
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