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El universo (que otros llaman la Biblioteca).
Jorge Luis Borges

Au sein d’une dialectique entre le visible et
I’invisible, la bibliothéque invisible correspond
essentiellement & une bibliothéque mentale.

William Marx

Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent
dans ma « librairie », d'ou je peux diriger toute ma
maison : je suis au-dessus de I'entrée, et je peux voir
en dessous mon jardin, mes écuries, ma cour, et la
plus grande partie de ma maison. L4, je feuillette
tantot un livre, tantt un autre, sans ordre et sans but
précis, de facon décousue. Tant6t je réve, tantot je
prends des notes, et je dicte en me promenant les
réveries que vous avez sous les yeux.

Michel de Montaigne

La Unica regla &urea es la del buen vecino,
formulada y aplicada por Aby Warburg, segun la
cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un
determinado libro, se termina por tomar el que esta
al lado, que se revelara ain mas util que el que
buscamos.

Roberto Calasso

La apertura de esta BIBLIOTECA PUBLICA, como
parte de vuestras fiestas, eleva este pueblo a un
rango tan alto de gloria que tiene pocos ejemplares
en la historia literaria de las naciones.

Déamaso Antonio Larrafiaga

Block de Behar, L. (2022). Desde la biblioteca imaginaria al lugar donde la memoria y el olvido tienen
lugar. Informatio, 27(1), 376-391. https://doi.org/10.35643/Inf0.27.1.15



https://doi.org/10.35643/Info.27.1.15
https://doi.org/10.35643/Info.27.1.15
https://orcid.org/0000-0002-8636-8214
mailto:lisabehar@netgate.com.uy

Informatio
27(1), 2022, pp. 376-391 ISSN: 2301-1378

A esta altura resulta natural entablar a distancia nuestra conversacion, en este caso
gracias a las més que gestiones, a los gestos de Federico Beltramelli, a quien
conozco Yy continto apreciando desde hace 30 afios. Gracias a Paulina Zafran, una
estimada colega a quien conoci al crearse la Facultad y reunirse (es una manera de
decir o de desear) nuestros respectivos Institutos en un Unico Servicio
universitario, una docente en quien sigo descubriendo afinidades académicas, que
presenti desde un principio y confirmo complacida. Gracias a Monica Maronna
por esta invitacion formal y por llevar adelante proyectos que favoreceran el
crecimiento de nuestra Facultad. Mi agradecimiento mayor a la sefiora decana,
Gladys Ceretta, por su comprensivo apoyo a iniciativas que no siempre fueron
entendidas con la lucida generosidad por ella demostrada, por su valioso y
ponderado entusiasmo ante los dificiles y diferentes compromisos que sus

responsabilidades implican.

Le decia a Federico que, aunque rechine, vale en esta oportunidad mantener la
repeticion de la palabra lugar en el titulo porque, como bien se sabe, desde el
momento en que, entre la primera y la segunda mencién, media el tiempo, cambia
la entonacion e incide el contexto; el sentido de la réplica se transforma por el

mero devenir y, en puridad, las repeticiones ya no lo son (o nunca fueron iguales).

Una primera razon, muy simple, justificaria la doble mencién de lugar. No solo
estamos lejos sino, por lo menos, en dos lugares bien diferentes. Desalienta el
desconcierto de ignorar donde estan ustedes, si concentrados o dispersos, en la
Facultad o en sus casas, en Montevideo o en otras localidades; o si estan. En

resumen y aparentemente, al habla zoom el lugar no le concierne.

Mas aun, pensando en como encarar estas palabras, luego de intensas y pocas
jornadas transcurridas en la Bibliothéque nationale de France, en el formidable
Departamento de Manuscritos, obligada a la subita interrupcion y consecutivos
aislamiento y confinamiento, pretendia, si no identificarme con la penosa
situacion de Erich Auerbach (Berlin, 1882 - Connecticut, 1957), recordarla al
menos, porque el tema de bibliotecas, y Auerbach fue un bibliotecario ilustre, nos

concierne.

Fueron arduas las vicisitudes atravesadas y superadas por este eminente linguista,

fil6logo, admirable critico literario e historiador de la literatura, que se desempefid

377



Informatio
27(1), 2022, pp. 376-391 ISSN: 2301-1378

entre los afios 1923 y 1929 en la Staatsbibliothek zu Berlin — PreuBischer
Kulturbesitz (Biblioteca de Estado de Berlin — Patrimonio Cultural Prusiano). A
raiz del ascenso del nazismo fue expulsado de su cargo y amenazado por la mas
brutal de las tiranias. Con suerte, pudo refugiarse a tiempo en Estambul desde
donde, finalizada la guerra, emigré a Estados Unidos vy, a diferencia de tantas y
tan dolorosas victimas de las persecuciones del nazismo, perpetradas en ensafiada
mayoria contra los judios, pudo continuar y terminar su vida académica en los

recintos de la Universidad de Yale.

En realidad no fueron muchos los refugiados que lograron salvarse gracias al
régimen turco de entonces que, empecinado en lograr una actualizacion cultural,
cientifica, econémica y social de avance occidental, acogié a universitarios,
profesionales, industriales que lograron instalarse en un medio nada hostil pero

demasiado distinto del que huian.

Auerbach trabajé en la universidad de Estambul desde 1936 a 1947, romanista, sin
conocer las lenguas de las publicaciones autoctonas ni las de los colegas turcos ni
el habla de la gente en la ciudad. Desprovisto de su biblioteca personal, sin acceso
a las colecciones universitarias que habia frecuentado en las sucesivas etapas de
su formacidn, escribié y publicd en 1946 su estudio mas valioso: Mimesis: la
representacion de la realidad en la literatura occidental, considerado como un
extenso compendio literario de las virtudes humanistas en clara oposicion a la
barbarie nazi. Mas alla de la coyuntura histérica de esa perspectiva, su libro sigue
siendo una referencia bibliografica notable para quienes se interesan en la teoria e

historia de la literatura y del arte.

Sin embargo, y en contradiccion con algunas de las afirmaciones precedentes, el
lugar, aun indeterminado, no solo en la ficcion cuenta: “En un lugar de la
Mancha...” Disperso, un lugar, dos, mas, los encuentros a distancia ocurren segin
una disipacién espacial que no se advierte o interesa cada vez menos. De ahi que,
mas que el espacio, en la actualidad es el tiempo el que, en su presunta
contemporaneidad, nos reune, como ha ocurrido siempre pero que se hace mas
evidente en este presente tecnoldgico que propicia las plurilocalizaciones
concentrando el tiempo entre los dos extremos, la instantaneidad y la

permanencia, de una afianzada convencion. Un momento que se mantiene:
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maintenant, diria en francés. Su fugacidad duradera (valga la previsibilidad del
oximoron), superpone dos tiempos en una Unica dimension, o Unica instancia, en

cierta apariencia de simultaneidad, otro simulacro.

En el pasado de los mitos recurrentes, Hermes, el dios inventor de la escritura
entre otros ardides que los mitos le atribuyen, se jactaba de que ese, su ingenioso
artificio, seria capaz de superar o suprimir las circunstancias. Segun argumentaba,
su invento, ademas de derogar espacio y tiempo, prevenia contra el olvido y los
decaimientos de la memoria. Convencido de esos beneficios, argumentaba Toth-
Hermes-Mercurio, en el Fedro, el conocido didlogo de Platon, y era Socrates, el
que no escribe, quien se los contaba a su interlocutor, seguro de que la escritura, la
primera técnica aplicada a la comunicacién, habria sido la panacea, el farmakon
apto para subsanar las fallas de la memoria pero, de la misma manera que el

farmakon, remedio y veneno a la vez, la desplaza.

Las dualidades del farmakon, del término, han sido origen de importantes
desarrollos filosoficos del siglo XX. Una palabra extrafia, en griego,
agathokakologico “compuesta y yuxtapuesta tanto por bien (gr. agathos) como
por mal”(gr. kakoi), se ha utilizado para significar y exponer, en forma verbal y
visible, las coincidencias contradictorias de la palabra, equivalente a la
conciliaciones del mas conocido oximoron, que muestra igualmente las raices

griegas de su composicidn e ilustra la contradiccidn que significan.

Si bien cambian los dispositivos a los que recurre la tecnologia, que siempre
avanza, se perfecciona y transforma, ain no logra evitar las ambiguedades del
farmakon ancestral, sea cual sea el soporte tecnoldgico en juego y las dualidades

que depara.

Pero, hablando de ambigiiedades, las dualidades no faltan. Cuando redactaba estas
lineas me encontraba en Francia, pero también en territorio uruguayo, una
paradoja geografica o politica, sustentada en motivos técnicos, aunque de indole
juridica. ¢En Francia y en Uruguay a la vez? No fue necesario el don de la
bilocalizacion para que se verificara semejante dualidad. Gracias a una ficcion, a
una ficcion legal, conocida como extraterritorialidad, ambos territorios coexisten

en un mismo espacio y sin conflicto.
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Un libro de George Steiner, escritor, critico, comparatista nato, poliglota,
traductor, de origen austriaco, a salvo de los desmanes del nazismo gracias a las
premoniciones de su padre, remite a esta nocion. Nacido en Francia, radicado en
Estados Unidos e Inglaterra, ejemplo notable de la diaspora de un intelectual de la
Mitteleuropa y las irradiaciones de su cultura, su itinerario vital, su persona

encarnan la extraterritorialidad que teoriza.

Steiner trata ese concepto aplicado al campo literario, abordandolo a su manera
erudita, clara y amena, adoptando una mirada plural que pasa por la imaginacién
ajena, en otra lengua, en mas de una. Una vision del mundo la suya, que cifra su
clave en la “biblioteca” universal, de clara impronta borgeana. Su libro:
Extraterritorialidad. Ensayos sobre Literatura y la Revolucion Linguistica, 1972
en inglés, 1973 en espafiol, reline una serie de ensayos que expone, como toda su
obra, esa suerte de vision ecuménica, cosmopolita y original de un mundo
indivisible en el que la literatura y su peripecia vital personal coinciden en una

misma y flagrante pasion por el lenguaje en crisis o entre lenguas cruzadas.

Ahora bien, volviendo a la relacion de la biblioteca con el lugar, interesa no solo
justificar la doble mencion de lugar, con el fin de resaltar la predominancia del
espacio, sobre todo porque no faltan ejemplos poéticos que imaginen la biblioteca
en un espacio donde el tiempo se deroga. Como si el devenir no ocurriera ni
transcurriera, como si la biblioteca estuviera radicada en un espacio donde solo el

espacio o el lugar cuentan.

No sé cuando se imagind “el paraiso bajo especie de biblioteca”, en ese espacio
edénico donde pasado, presente y futuro se confunden, como si la eternidad, que
es su condicion, pudiera radicarse en un lugar. Para hacer méas verosimil esa
aventurada y ancestral afirmacion, para acercarla a nuestros tiempos y tierras,
recordaria el “Poema de los dones”, un largo poema de Borges que la legitimaria,

con la conviccion de que la poesia poesia confirma la verdad:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el béaculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso,

Bajo la especie de una biblioteca.[1]
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Al repetir “poesia poesia” recurro a un uso lingiiistico y retdrico comin, pero
también estoy citando a Haroldo de Campos quien, a su vez, cita a Augusto, su
hermano. Me permito recordar su descomunal poema, “Oda (explicita) en defensa
de la poesia en el dia de San Lukacs”, que termina con tres versos memorables.
Dice asi:

porque la flor florece

el colibri colibriza
y la poesia poesia.

En la primera repeticion, cuando me permiti invocar poesia por segunda vez, el
sustantivo conservaba la funcién sustantiva, accediendo a la funcion
metalinguistica del término, de ahi las italicas. En cambio, cuando en el verso
final Haroldo repite la misma palabra “poesia poesia” logra transformar la funcién

del sustantivo poesia en una accion verbal. Prodigios de la palabra en poesia.

Derivado del latin paradisus, derivado a su vez del griego paradeisos, paraiso es
una voz pariente cercana del Pardés que, muy usada en el hebreo actual, significa
“huerto”, “jardin”. Como muchos otros términos, constituye un acronimo en su
origen, una voz compuesta a partir de las iniciales de las palabras que intervienen

en su composicion.

Se sabe que ese acronimo se forma a partir de las consonantes iniciales (prds) de
los nombres que designan las cuatro lecturas necesarias que, segun la cébala, se
necesitan para comprender los textos sagrados[2], un régimen hermenéutico que
no es ajeno a la exégesis cristiana. Dante Alighieri, desde su propia perspectiva,
cristiana y guelfa, promovié un método de interpretacion similar para las Sagradas

Escrituras.

¢Y si pardés fuera un acrénimo -digamos- retroactivo? En verdad, ignoro si
pardés, el vocablo, se originG como acronimo como suele explicarse o, si fue a la
inversa, es decir, pensando en que los rabinos estudiosos de los textos biblicos
pudieran haber asignado a sus lecturas esos nombres de modo que coincidieran
con su vision doctrinaria, literaria, poética del Jardin del Edén, con el fin de que
ambos, interpretacion de la Biblia y Paraiso, quedaran asociados por el estudio,
por la interpretacion, la leyenda, la religion, comprometidos con esa biblioteca

edénica, anterior al pecado, a la expulsion, a la Caida, a la mortalidad, al sin
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tiempo de la eternidad. No se sabe y tampoco importa si la palabra propicio el

acrénimo o si fue al revés.

A veces dudo y sospecho que jugar con las palabras es una tendencia o tentacion
poética que se acentla en quienes se dedican no solo a componer versos sino a
quienes preocupa encontrar el Geist, el espiritu de una cultura que segun George
Steiner descubre “la esencia de la lengua materna”: “El escritor es un maestro
especial de la lengua” dice Steiner. “En ¢él, las energias del uso idiomatico, de las

implicaciones etimoldgicas, aparecen con fuerza evidente”[3].

Se insiste en la intencionada reiteracion de lugar, de ese local donde se instalan la
biblioteca, las colecciones de libros, de documentos, de manuscritos, de objetos
emblematicos de la cultura, de la memoria individual, social compartida en una

comunidad.

Hace muchos afios, un gran director de cine, Alain Resnais, realizé un film, Toda
la memoria del mundo, Paris, 1956, que, a pesar de las décadas transcurridas, sin
duda recordaran. Es un cortometraje de poco mas de unos 20 minutos que
muestra, austeras, las instalaciones de la Biblioteca Nacional de Francia, radicada
en ese antiguo, pero no viejo, edificio de la rue Richelieu, ostentando el nombre
del cardenal que fuera uno de los mayores propulsores de esa tradicion
monarquica francesa por la que se asocia el poder real y absoluto con la

biblioteca.

Una tradicion politica que, dicho sea de paso, no fue observada en la fundacién
avanzada de nuestra Biblioteca Nacional por Ddmaso Antonio Larrafiaga en 1816,
puesto que antes de que existiera nuestro pais como tal, el sabio presbitero ya
habia fundado la biblioteca. Conviene recordarlo porque esa antelacion y sucesion
de acontecimientos no es nada comun. Ademas es bellisima la Oracion Inaugural
que pronuncia el gran estudioso en oportunidad de su fundacion. (Esta en linea,
incluso aparecen las iméagenes digitalizadas de la publicacion original en

Anaforas, en la pagina dedicada a Larrafiaga).

Desde hace afios sigue estremeciendo el film de Resnais, su caracter lagubre,
fanebre, que vela sobre todas las secciones de la Biblioteca Nacional de Francia.
Més que melancdlica, su filmacion en blanco y negro, o el potente foco que
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encandila desde las primeras imégenes, o los funcionarios uniformados de negro,
severos, adustos, las rejas, los carros donde se trasladan los libros, los sellos que
se estampan para identificarlos, evocan visualmente (nunca verbalmente) el
universo concentracionario que el propio Resnais habia documentado en un film,

Noche y niebla, presentado ese mismo afio.

Ambos films son contemporaneos, en efecto, y tal vez Toda la memoria del
mundo deba su caracter tétrico a las sobriedades de practicas documentalistas del
pasado, pero no descartaria la figuracion tenebrosa de la ficcion premonitoria de
Borges, “La biblioteca de Babel”, introducida por una cita de la Anatomia de la
Melancolia de Robert Burton[4]. Hablando de libros y bibliotecas, de memoria y
olvido, siempre asoma Borges -imposible e injusto evitarlo-, tanto que se

escucharia alguna cita del cuento en la narracién del locutor de ese film.

Leido en la actualidad, mas de medio siglo después de la publicacion de ese
cuento[5], a la luz de los cada vez més perfectos procedimientos digitales y los
avances informaticos que no cesan, la imaginacién de Borges, fantastica,
desaforada y racional a la vez, devino pura y dura realidad. Tan extravagante es
esa su ficcidn que sorprende que la historia le haya conferido y le confiera razén a

sus extralUcidos desafueros.

No hace falta recordar que en las bibliotecas se reiinen obras publicadas, papeles
manuscritos, inéditos, borradores, notas, medallas, monedas, objetos que cuentan
los hechos de la historia, versiones de mitos y leyendas, documentos y

monumentos indispensables para el conocimiento del pasado nacional.

Ordenados, catalogados, prolijamente conservados, son referencia continua en las
disciplinas que los estudian, en las practicas de quienes las aplican y en las obras

que los recrean.

Pero también existen publicaciones que, por distintas razones o por ninguna,
fueron ignorados, tesoros del pasado, periddicos de elevadas calidades y distinta
frecuencia, textos valiosos de politicos que fueron periodistas, de politicos
periodistas que fueron poetas, de personalidades de la patria que ejercieron ese
triple protagonismo. Sus obras yacen ignoradas en los anaqueles, en las estanterias

0 depositos de museos, bibliotecas publicas y privadas, archivos nacionales o
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municipales, a riesgo de deterioros, de destruccion, de depredacion, de
desaparicion.

No investigados, no leidos, desconocidos, como si no existieran ni hubieran
existido. El espafiol, como tantos otros idiomas, no dispone de una palabra para
designar ese abandono o despilfarro cultural y desconocimiento de libros
intocados. Consuela saber que en japonés existe una denominacion para esa
condicion de “los libros no leidos”: Tzundoku. Una categoria no catalogada, una
parodia académica, bibliotecologica que pudo haber escrito Borges pero que
asumid Pierre Bayard, otro epigono suyo que se ha dedicado a explicar los huecos
de la imaginacion de Borges en un librito que se denomina: ;Como hablar de

aquellos libros que no se han leido?[6]

No hace mucho un film francés trata sobre un critico literario muy
prestigioso (interpretado por el igualmente prestigioso actor Fabrice
Lucchini), uno de esos arbitros que en la television francesa deciden la
fortuna de un libro o de un autor. La narracién que trama el film cuenta la
curiosa existencia de una biblioteca que, en un pueblo de provincia, custodia
manuscritos rechazados, no publicados, tal vez nunca leidos[7].

Luego del interés tedrico prestado sucesivamente al autor, a la obra, al lector, al
editor, al librero, ¢son objeto de estudio y creacién los libros no leidos?, ¢y los no
escritos...? Ya hay antecedentes.

Trabajando en los acervos de bibliotecas uruguayas, en sus archivos, es doble o
ambivalente la reaccion ante el descubrimiento de maravillas arrinconadas durante
décadas, escritos inéditos de poetas ilustres, correspondencias valiosas ignoradas
que revelan noticias, comentarios, reflexiones, textos ilustrados con imégenes
bellisimas, caricaturas excelentes que satirizan el poder y a sus protagonistas, esas
Figuras, Figuritas y Figurones[8], como se titula una de las publicaciones de
principios del siglo XX, que no evitan el sarcasmo que rivaliza con el colorido de
los personajes, la certeza del trazo y los dichos satiricos con coplas y vifietas

dedicados a los protagonistas de mayor relieve de la escena nacional.

Otras publicaciones, arrumbadas, abandonadas a merced del tiempo y sus
inclemencias, a los rigores del otro tiempo, el tiempo transcurrido, a la indolencia
de usuarios y a las consecuencias de sus descuidos o de imprevistos que tanto la

naturaleza como las guerras y las ideologias ponen en peligro.
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Pero uno de los mayores riesgos es el que se corre cuando usuarios, lectores,
especialistas recurren siempre a las mismas referencias, a 1os mismos y pocos
autores, a los mismos y pocos libros. (Como se explica la reiteracion de nombres
constantes y la repeticion de obras demasiado conocidas? Son referencias
redundantes de unos pocos que implican innimeras omisiones. Tal vez sea ese el

mayor misterio de las bibliotecas, un lugar que guarda muchos mas.

La entidad biblioteca imaginaria, de la que partimos, se asocia a la mas conocida
del “museo imaginario” que, a mediados del siglo XX, elabor6 y acuind André
Malraux, una de las figuras intelectuales mas relevantes de su época. Novelista,
ensayista, cineasta, periodista, aventurero y combatiente, politico, ministro de
cultura de Charles de Gaulle, participé en los acontecimientos que la definieron,
recorriendo Oriente y Occidente: Indochina, Espafia, la 1l Guerra Mundial.
Filésofo e historiador del arte, estudioso y critico notable, cultivé y concilié las
diversas corrientes de una cultura plural frecuentando a las figuras mas destacadas

que la impulsaban.

Afortunada, la formula “museo imaginario” cundid en la critica de las décadas
posteriores, y su estrecha relacion con el auge de la fotografia y los distintos
desarrollos técnicos a los que la reproduccidon mecénica dio lugar, fue cambiando

de naturaleza y sentido tendiendo progresivamente hacia una mayor abstraccion.

De las obras expuestas en los museos a la reproduccion de imagenes en distintos
formatos y soportes (libros, albumes, fotos, diapositivas, videos, objetos en
distintos formatos, tarjetas postales, afiches, posters, ceniceros, camisetas,
almanaques, rompecabezas, todo tipo de adornos, de todos los tamafios) que los
turistas o aficionados al arte compraban en las tiendas todavia precarias de los
museos de entonces, para asegurarse recuerdos que “la mémoire oublieuse”
arriesgaba. De las reproducciones materiales a las mentales, las imagenes
intangibles que la percepcion y la memoria acumulan en el intimo museo de cada
uno, la nocién de Malraux, muy concreta en un comienzo, se conceptualizo, se
“redujo” (reza el Diccionario de la Real Academia Espafiola) a una

representacion intelectual.

Objetos materiales, de distinto peso, colmaban las valijas de los viajeros, con la

intencion de que la contemplacién de los originales se conservara y continuara en
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los ambientes familiares, amistosos, laborales, o para mostrar en clases, en épocas,
como todas, cuando tampoco era facil viajar. Pero las més de las veces, pasada la
euforia del viaje, yacian olvidados en algun rincon de la casa. ¢Quién volveria a

ver postales innimeras, diapositivas, videos?

Las restricciones impuestas por la pandemia multiplicaron la aparicion en pantalla
de museos, colecciones, exposiciones, conferencias, coloquios, visitas guiadas,
discusiones de especialistas, muestras de réplicas cada vez mas inmateriales que
saturan las pantallas con los acontecimientos del mundo, minimizados a los
escasos centimetros del celular. La percepcién, contraida, reducida -como quien
habla de procedimientos funerarios- se va adaptando y confunde, en todos los

planos, el simulacro con la realidad.

Sin duda, también Malraux se inspir6 en las ideas de Walter Benjamin, no solo en
relacién con su mas famoso, ya trillado, ensayo sobre “La obra de arte en la época
de la reproductibilidad tecnoldgica”. Fueron contemporaneos en Paris,
compartieron ambientes, intereses y acontecimientos. Hay fotos de ambos
realizadas por Giséle Freund, quien no se perdid la oportunidad de registrarlos e

incluirlos en su galeria de notoriedades.

El museo imaginario de Malraux fue perdiendo sus atributos materiales. Cada vez
mas impalpable, mas abstracto, ingresa desmaterializado a la mente de cada uno,

desafiando a la memoria.

Si bien guarda diferencias el estatuto imaginario del museo, institucion, local,
colecciones, con el de la biblioteca material ya que, con excepcion de
manuscritos, correspondencia, documentos, diarios personales, ediciones anotadas
por autores y lectores, scrapbooks, albumes, y ciertas reliquias o pertenencias
particulares, seria dificil atribuir la condicion de originalidad al ejemplar de un
solo libro o de los periodicos reunidos en las bibliotecas, como se suele reconocer

o atribuir a las piezas Unicas que exponen los museos.

En resumen, a esa biblioteca imaginaria me vi obligada a recurrir y resignarme
para realizar esta presentacion ya que no es facil ni prever los libros necesarios ni,
previstos, viajar con ellos. Por otra parte, no me pesoé reunir algunas reflexiones a

partir de ese acervo personal, radicado en la mente, donde las relaciones entre
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recuerdos y referencias se entablan con mayor flexibilidad, con mayor libertad,

que en los repositorios materiales.

Apuntando al contexto y a direcciones distintas que las bibliotecas propician, se
entiende que “el lugar donde...” denota precisamente la estrecha relacion entre
lugar y local. Ambos términos derivan del latin locus, localis, una derivaciéon que
ilustra sobre otra vertiente neoldgica de la que se vale la lengua para distinguir o
matizar significados a partir de una misma voz. Se crea asi un sentido nuevo; de
un término en latin, locus, derivan dos palabras: lugar y local en las que coinciden

algunos rasgos semanticos y aparecen otros que las diferencian.

Ya se decia al principio pero cabe agregar algo mas. Las locuciones “tienen lugar”
0 “dan lugar” aluden a la “realizacion”, a la “creacion”, al lugar como matriz y
espacio generador, alli donde se origina o comienza algo. La biblioteca concilia
esas y otras nociones: es un local y un lugar, un establecimiento, una sede donde
se conserva la coleccion, donde se da lugar o tiene lugar la busqueda y la
investigacion, donde algo se genera a partir del olvido o a partir de la memoria,
por descubrimiento o por invencion, o por ambas acciones a la vez: “porque el
olvido es una de las formas de la memoria” (...) “la otra cara secreta de la

moneda.” Decia el hacedor, el poeta, y en su poema “Un lector”, precisamente.

En la actualidad son tantas las obras y actividades, los cursos y discursos que se
realizan en torno al tema de la biblioteca, describiendo su historia, estudiando sus
particularidades, advirtiendo y celebrando sus cambios, que no deja de llamar la
atencion este interés reciente y creciente de artistas, pensadores, investigadores.
Tal vez se tema que la biblioteca constituya otra especie mas en vias de extincion.
Es posible, asimismo, que ese interés responda al reconocimiento de una nueva
etapa en la evidente metamorfosis de una entidad destinada a conservar los
valores de una nacion y asegurar su permanencia. Asume sus atribuciones y
propésitos, procedimientos y funciones, utilizando desde hace un tiempo recursos
informéticos que introducen cambios sustanciales en su prolongada existencia

institucional.

Sin apartarme demasiado del entorno circunstancial en que me encuentro,
recordaria a William Marx que, desde el 2020 hasta hace muy pocos meses, ha

dedicado sus cursos en el Collége de France al tema de las bibliotecas. A pocos
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metros de aqui, una galeria de arte estd exponiendo una serie de muy bellas
imagenes de bibliotecas, plasmadas en tinta china, de un realismo onirico,
imaginadas con una minuciosidad benedictina[9]. Son dos ejemplos, entre muchos

otros, elegidos por su proximidad.

Si bien interesaba aludir a esas dos actividades, académicas y estéticas por su
inmediata cercania, el proposito inicial para esta conversacion de hoy era hablar
sobre la algo més alejada biblioteca de Aby Warburg, radicada en The Warburg
Institute en Londres, con la intencion de trasmitirles una experiencia personal,

mas alla de las lecturas que la precedieron.

Aby o Abraham Warburg (1866- 1929), nacido en Hamburgo, historiador,
antropologo, fildlogo, critico de arte, estudioso apasionado del Renacimiento
Italiano, especialmente el florentino, reconocido desde hace algunos afios y en la
actualidad como uno de los mayores precursores de las tendencias comparativas e
interdisciplinarias en las humanidades, renuncié a las prosperas actividades y
herencias familiares para dedicarse a fundar su propia biblioteca, la
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) en Hamburgo, en las
primeras décadas del siglo XX. Un espacio en el que se proponia transgredir la
rigidez de los limites rigurosos de las disciplinas universitarias vigentes para
observar las relaciones entre las distintas formas de creacién que la humanidad

habia desarrollado desde la mas remota antigliedad hasta su época.

Ya fallecido Warburg, en 1933, gracias a Ernst Casssirer, a Fritz Saxl, Gertrud
Bing, a Erwin Panowski, Ernst Gombrich y otros intelectuales destacados de
entonces, su biblioteca se salvo de las hordas violentas del nacional socialismo y

fue trasladada y establecida en Londres.

El mayor proyecto de Warburg fue el Atlas Mnemosyne, que consiste en la
instalacion de obras, de documentos o monumentos, fragmentos dispersos
reunidos en una constelacion, una especie de santuario/museo/atlas/altar, una
biblioteca circular u ovalada, consagrada a Mnemosyne, la diosa griega de la

memoria, madre de las nueve musas.

Habia empezado Warburg por coleccionar imagenes, libros y objetos varios,
reliquias, de distinto valor y caracter, objetos heterogéneos que adquirian sentido
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o lo aumentaban por el conjunto, por una conjuncion estelar y significativa en
virtud de la reunién ordenada -si cabe decirlo- seguin sus propias asociaciones,

evocaciones, fantasias, ideas, segun las reservas de su memoria.

Ni alfabetico, ni cronologico, ni geografico, su Atlas se atiene a las asociaciones
de los contenidos de su mente, de experiencias, investigaciones, de sus suefios.
Cada panel exhibe su mente en libertad, su memoria en imaginacion. De lo
material a lo imaginario, de lo imaginario a lo material, un circulo sin principio ni

fin.

Mnemosyne parte de la memoria, que a su vez parte de lo real, de lo real material,

de donde se llega a la biblioteca imaginaria, mental, invisible.

Desde esa reserva interior, intima, se habilita una biblioteca real, material en
Hamburgo en 1926; una construccion que revela el interior de la mente de un
lector, de un estudioso, del investigador que lee y suefia, que recuerda y olvida.
Las imégenes circulan en la arquitectura oval o circular de la biblioteca de

Warburg, un itinerario que describe un fin como si anunciara un comienzo.

Desde el principio, y mas de una vez, se anunciaban las incidencias de lugar, y de
las frases hechas en las que se incluye el término, en relacion con la biblioteca de
modo que las locuciones “tienen lugar” o “dan lugar”, aluden a la realizacion, al
lugar como matriz, al espacio generador, alli donde aparece, se origina o se crea

algo. La biblioteca concilia local y lugar, una sede como tantas otras.

Sin embargo, es en esa institucion, en esa sede donde se radica y conserva el
acervo que custodia los mayores bienes culturales de la comunidad. A partir de
sus archivos se revelan o se generan, por descubrimiento o por invencion, el

conocimiento que las investigaciones producen, las obras que los artistas crean.

En la biblioteca conservacion y creacion no se oponen.
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