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Resumen 

En este trabajo se presentarán relatos, reflexiones y articulaciones teóricas a partir 

de una experiencia realizada en talleres de exploraciones literarias ―talleres que 

empezaron poco antes del inicio de la pandemia en 2020 y se sostuvieron y 

ampliaron en dicho contexto― con niñas, niños y adolescentes. El objetivo es 

explorar con literatura, favorecer el encuentro en la ficción y con la sorpresa, 

formular y sostener preguntas y enigmas. Explorar con literatura supone la idea de 

que las funciones poética y lúdica del lenguaje se enlazan, ligan las experiencias 

sensoriales y vinculares, construyen relatos con los que se va constituyendo un ser 

como sujeto psíquico. Y en esos relatos es esencial la ficción. La curiosidad 

básica, con independencia de la edad de la persona, se encuentra siempre activada 

por el enigma de la propia existencia. Ante la conmoción provocada por la 

pandemia, expuestos a tantas pérdidas, el taller constituyó un espacio vital de 

experiencia compartida en el que cada uno encontró su modo de ocupar un 

espacio subjetivo en la grupalidad. Nos interesa descubrir qué encuentran niñas, 

niños y adolescentes en un grupo en el que se comparten historias ficcionales. 

Subyacen a estas reflexiones interrogantes acerca de los efectos de la lectura. 

Palabras clave: GRUPOS DE LECTURA; NIÑOS; ADOLESCENTES; 

PSICOANÁLISIS; PANDEMIA COVID-19. 

Abstract 

This work will present theoretical stories, reflections and articulations from an 

experience carried out in literary exploration workshops with girls, boys and 

adolescents that began shortly before the start of the pandemic in 2020 and which 

were maintained and expanded in the context of the pandemic. The aim is to 
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explore with literature, to promote the encounter in fiction and with surprise. Ask 

and hold questions and riddles. Exploring with literature supposes the idea that the 

poetic and ludic functions of language are linked, they link sensory and bonding 

experiences, they build stories with which a being is constituted as a psychic 

subject. And in these stories fiction is essential. Basic curiosity, regardless of the 

age of the person, is always activated by the enigma of one s own existence. Then, 

faced with the shock caused by the pandemic, exposed to so many losses, the 

workshop constituted a vital space of shared experience in which each one found 

their way to occupy a subjective space in the group. We are interested in finding 

out what children find in a group where fictional stories are shared. Underlying 

these reflections are questions about the effects of reading. 

Keywords: READING GROUPS; CHILDREN; ADOLESCENTS; 

PSYCHOANALYSIS; COVID-19 PANDEMIC. 

Resumo 

Neste trabalho, serão apresentadas histórias, reflexões e articulações teóricas a 

partir de uma experiência realizada em oficinas de explorações literárias - oficinas 

que começaram pouco antes do início da pandemia em 2020 e foram sustentadas e 

ampliadas nesse contexto - com meninas, meninos e adolescentes. O objetivo é 

explorar com a literatura, favorecer os encontros na ficção e com a surpresa, 

formular e sustentar questões e enigmas. Explorar com a literatura supõe a ideia 

de que as funções poética e lúdica da linguagem estão ligadas, ligam experiências 

sensoriais e vinculativas, constroem histórias com as quais um ser se constitui 

como sujeito psíquico. Em nessas histórias a ficção é essencial. A curiosidade 

básica, independentemente da idade da pessoa, é sempre ativada pelo enigma da 

própria existência. Diante do choque causado pela pandemia, exposta a tantas 

perdas, a oficina constituiu um espaço vital de vivência compartilhada em que 

cada um encontrou seu caminho para ocupar um espaço subjetivo no grupo. 

Estamos interessados em descobrir o que meninas, meninos e adolescentes 

encontram em um grupo em que se compartilham histórias de ficção. Subjacente a 

essas reflexões estão questões sobre os efeitos da leitura. 

Palavras-chave: GRUPOS DE LEITURA; CRIANÇAS; ADOLESCENTES; 

PSICANÁLISE; PANDEMIC COVID-19 
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1. Taller de exploraciones literarias 

En última instancia, la literatura no es otra cosa que un largo, 

interminable discurso sobre la vida, un artificio donde, 

mediante la narrativa, los seres humanos elaboran sus 

pasiones, sus angustias, sus miedos, y se acercan al gran 

enigma del ser. 

Marina Colasanti 

La literatura aloja y dibuja pantallazos de los enigmas esenciales del ser humano. 

¿Es posible que una experiencia artística contribuya a la creación de sentidos en el 

mismo lugar en que se desvanecen las certezas y lo precario cobra relieve? Una 

experiencia centrada en la lectura intenta aportar sentidos simbólicos allí donde la 

realidad acontecida se desarticula y borronea restringiendo la comunicación 

social, con suerte, a un confín borroso y con delay detrás de pantalla. 

Mientras la vida virtual, que incluye el reflejo de la imagen propia en primer 

plano de la pantalla, se nos torna agotadora, casi insoportable, cada poco tiempo 

aparece un video, una caricatura, una canción que procura arrancarnos un destello 

de risa en medio del dolor. En ocasiones, se trata de producciones simples y poco 

elaboradas que reflejan nuestra realidad y la de la aldea global. Pocas veces, como 

ahora, hemos tomado contacto con el mundo entero, y, como ha sucedido siempre, 

también aparecen el arte y las producciones artísticas aportando algo de oxígeno a 

un planeta cuya decadencia tomó de manera transitoria la forma de un virus 

coronado. 

En este trabajo se plantean reflexiones e ideas que surgen a partir de una 

experiencia en talleres de exploraciones literarias con niñas, niños y adolescentes 

(de entre 8 y 14 años), encuentros que empezaron poco antes del inicio de la 

pandemia en 2020 y se ampliaron durante dicho período. Coordinamos el taller 

María Cecilia Rodríguez ―psicoanalista y máster en Literatura Infantil y 

Juvenil―, Martina Giuria ―estudiante de Comunicación, orientación Educativa y 

Comunitaria― y, en algunos períodos, también Débora Núñez, bibliotecóloga. 
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Asimismo, en marzo 2021 comenzamos otro taller, en el Centro Juvenil El Puente 

―que funciona en Ciudad Vieja, barrio portuario de Montevideo― con un grupo 

de adolescentes de entre 12 y 18 años que viven en condiciones de vulnerabilidad 

socioeconómica. Este proyecto se encuentra fracturado por la pandemia, dado que 

los adolescentes no tienen asegurado el acceso a Internet, lo que impidió pasar a la 

modalidad virtual. A pesar de ello, tratamos de mantener el contacto mediante el 

envío de cuentos ―vía audio y video― y juegos en PDF. 

El taller se propone propiciar la exploración a partir del encuentro con la literatura 

y otras experiencias estéticas; formular y sostener preguntas y diferentes 

respuestas posibles, así como promover y alojar enigmas que guían nuestro modo 

de concebir la experiencia y orientan nuestras intervenciones. La sorpresa que 

aloja la literatura infantil se liga a la curiosidad sexual y su satisfacción en juegos 

y encuentros en los que se produce una estimulación libidinal (Rodríguez, 2019). 

Toda exploración artística está motivada en el deseo de saber, empujada por la 

pulsión de saber. Así, cuando invitamos a un grupo de personas (niños, 

adolescentes o adultos) a explorar literatura, es como una apertura de puertas, una 

autorización al despliegue de la curiosidad. Lo que impulsa el movimiento 

libidinal hacia el conocimiento es la condición de ignorancia en relación con las 

grandes preguntas existenciales que configuran el enigma de la vida y la muerte 

(¿quién soy?, ¿por qué soy?, ¿a dónde voy?). Según Michèle Petit (2005), «En el 

corazón de toda lectura (…) está la búsqueda de un secreto, que se refiere al 

deseo, al amor y al primer ser amado» (p. 11). 

Hay más luz cuando alguien habla. 

Sigmund FREUD 

Yo vi esas luces y dije «Quiero ir ahí» [1]. 

Las primeras historias de un sujeto se comienzan a construir en el seno de 

encuentros sincrónicos de voces y miradas, de caricias de piel y voz. Como he 

desarrollado en un trabajo anterior, una envoltura narrativa es el marco sobre el 

que se construyen los primeros relatos y es imprescindible para nacer como 

sujetos psíquicos. Jugar, hablar, jugar con las palabras forman parte del repertorio 
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con el que los pequeños y quienes los cuidan inician la comunicación 

intersubjetiva (Rodríguez, 2020b). 

La narración de historias ficcionales y la lectura de cuentos son parte (o es 

deseable que así sea) de la inauguración de la peripecia singular de un sujeto en 

estructuración. Cuentos, canciones e historias, juegos de palabras, tramas 

significantes acompañan procesos de crecimiento, tiempos de adquisición de la 

función simbólica. En la melodía de nanas, versos y arrullos, en las palabras que 

los piensan y registran, comienza a escribirse la historia de un sujeto en ciernes 

(Altmann, 1998). 

A partir de que los niños logran la capacidad de leer con autonomía suele ocurrir 

que la lectura pase a ser una actividad personal y solitaria y ya no una ocasión de 

lectura compartida. Sin embargo, seguimos precisando, siempre, el arrullo de las 

melodías, de los ritmos y de las voces de otros y vamos en su búsqueda a través de 

la música y de las diversas formas del arte, entre las que se encuentran las 

narrativas literarias. 

El registro de lo íntimo en la lectura, en tanto actividad solitaria, es tan importante 

como la lectura con otros, que muchas veces la precede y estimula. En otras 

ocasiones, se llega a la lectura desde la soledad, en busca de placer o consuelo sin 

que existan lecturas o narrativas compartidas en el entorno. Inciden en ello 

múltiples factores socioeconómicos y culturales. Si bien el acceso a la lectura y a 

la cultura es un derecho, no están dadas las condiciones para que ocurra. Por eso 

es indispensable el desarrollo de políticas públicas de mediación y promoción de 

la lectura reales y sostenidas. 

2. Experiencias de lectura compartida 

La lectura saca de manera transitoria a cada uno de su soledad en la medida que, 

además de dar acceso a la soledad de otros, redimensiona el sufrimiento en su 

cualidad compartida y pone al sujeto en contacto con la soledad de los personajes 

(Petit, 2009). 

Al mismo tiempo, la narración y lectura de cuentos realizada por adultos que 

gustan «dar de leer» a bebes y niños (Reyes, 2019) constituye un registro sensible 



Informatio 

26(2), 2021, pp. 112-131          ISSN: 2301-1378 

 

 

117 

que marca la curiosidad por el misterio de lo escrito y puede sembrar las semillas 

de la avidez por las historias narradas y el afán de investigar, aprender y conocer. 

Gustavo Martín Garzo (citado por Petit, 2005) relata su apetito por descubrir qué 

era eso que embelesaba a su madre, su deseo de robar el objeto de la pasión que él 

percibía que ella escondía en las páginas de un libro. Para él, el enigma estaba en 

el deseo de la madre hacia ese otro, el libro. 

La lectura en situaciones de intersubjetividad gratificantes es una de las claves que 

Michèle Petit (2005) subraya cuando teoriza sobre los aspectos de la lectura en los 

que reside su poder para la reconstitución subjetiva en personas y sociedades que 

viven en situaciones y espacios de crisis. A su vez, Graciela Montes (1999, 2017) 

relata la huella que dejó en su interés por la literatura una abuela que rejuvenecía y 

cuyas dolencias se desvanecían mientras le narraba historias que junto con ogros y 

brujas habitaban lo que conceptualiza como la «frontera indómita» de las 

palabras. 

La lectura en voz alta con frecuencia es realizada en cada taller por las 

coordinadoras, que apuntan a ofrecer el encanto de la voz y el valor de recibir una 

historia, al mismo tiempo que a evitar la sensación de exposición que podrían 

sentir aquellos niños o adolescentes que no leen con fluidez. En ocasiones ellos 

traen lecturas que quieren compartir (tanto creaciones literarias como libros que 

les resultan significativos), y las suelen leer. 

3. El origen. Y el fin 

El enigma central de cada ser humano es existencial. «El ser humano reitera con 

empecinada insistencia sus preguntas, sus enigmas. Necesita reencontrar lo que 

sabe o no sabe de su identidad a través de la curiosidad del otro» 

(Casas, 1999, p. 75). 

La curiosidad acerca de los orígenes genera un afán investigador en el niño, su 

primera actividad teorizante. Lo conduce a elaborar lo que Freud (1990c) 

conceptualiza como teorías sexuales infantiles, mediante las cuales intenta dar 

respuesta a enigmas que lo afectan; por ejemplo, saber cómo fue gestado o cómo 

llegó un hermanito. 
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Relato de taller con un grupo de adolescentes 

En una conversación que sucede a la lectura de La cosa perdida (Tan, 2010), 

refieren a Wattpad, al fanfiction, redes que algunos no conocíamos y formas de 

literatura emergentes. Luego leímos El cuentista (Saki, 1914). En el intercambio 

posterior comentaron sobre los finales inesperados en algunos cuentos y sobre 

cómo nos representamos las imágenes cuando no hay ilustraciones. ¿Imaginamos 

todas las escenas del cuento o algunas? ¿Se nos representan en nuestro interior 

como si fueran ilustraciones, como escenas secuenciadas en una película? 

El final de El cuentista (Saki, 1914) nos llevó a los cuentos clásicos. ¿Existen 

historias inapropiadas para los niños?, ¿cuáles serían?, ¿por qué? El debate, 

intenso y apasionado, nos hizo olvidar el paso del tiempo. Casi olvidamos 

merendar cuando se acercaba la hora de finalizar. La lectura de Las reglas del 

verano (Tan, 2014) con la que cerramos generó la pregunta acerca de si las 

ilustraciones dejan lugar a las metáforas o si las metáforas pueden tomar forma 

ilustrada. 

Este taller nos deja pensando acerca de la imaginación, las interrogantes que 

surgen en la situación grupal, los derroteros de pensamiento vinculados a la 

comunicación, las redes, el lenguaje ilustrado, el poder de la literatura en la 

capacidad de representar otros mundos, otras formas y espacios habitables. A la 

pregunta acerca de qué es una metáfora se suceden otras y otras más como, por 

ejemplo, ¿qué pasa con las cosas cuando ya no estamos? Pensamos que esta 

pregunta se vincula a la de ¿qué pasa con nosotros si no estamos?, por nosotros 

mismos y nuestros seres queridos. El cuestionamiento que aparece al final del 

cuento de Saki (1914) acerca de lo que se connota como infantil evoca las 

preguntas que los propios niños se hicieron en otros talleres cuando se 

interrogaron sobre si estos libros eran para niños y qué es lo que eso significaba. 

En el contexto de la pandemia, el taller fue valorado de manera especial por los 

niños, las niñas, los adolescentes, y sus familias, y pensamos que constituyó un 

espacio elaborativo ante vivencias de pérdida e incertidumbre. 
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4. Habitar la literatura con otros 

La transmisión y el encuentro a través de la lectura trascienden edades y 

cronologías. Es atemporal, como lo inconsciente, como lo que conecta a dos 

personas o a un grupo. 

El cuento protege la intimidad, al tiempo que promueve una ligazón intrapsíquica 

e intersubjetiva; oficia de objeto intermediario para el psiquismo 

(Kachinovsky, 2016). El lector que dialoga internamente con lo escrito, con el 

autor, con otros textos, con sus propias asociaciones puede sentir la necesidad de 

intercambiar sobre lecturas que lo han capturado o dejado perplejo. Una obra 

artística tiende a plasmar aspectos de lo conocido, pero también de lo 

desconocido, de la esencia de lo humano. Por eso la obra de arte oficia como un 

polo de atracción que capta la atención del espectador, movilizando emociones, 

provocando admiración o rechazo. 

En ese sentido, sostener un posicionamiento que no obture el enigma se liga a la 

posibilidad de darle espacio y prioridad al despliegue de la curiosidad y la 

capacidad de asombro. Una literatura abierta al enigma se aleja de una vertiente 

emocional que invade y se infiltra en múltiples ámbitos pedagógicos y también 

clínicos. Monstruos de colores que prometen solucionar problemas y gestionar 

emociones inundan el mercado con gran éxito (como si el niño y el malestar 

fueran realidades lineales y reductibles, despojando así a la infancia de la noción 

de conflicto). 

La última moda en cuestión de rentabilidad consiste en poner entre las 

manos de los pequeños —sin darles a escoger― ciertos libros que se 

adaptarán a tal o cual momento preciso de su desarrollo y que se supone les 

ayudarían a resolver situaciones difíciles. 

Para el uso de la bacinilla u orinal, un libro sobre la caca; para la siesta, un 

libro sobre la cama. Se nos piden con frecuencia libros para afrontar los 

misterios del duelo o de la sexualidad, o para una mejor comprensión (así se 

cree) de la adopción. Michèle Petit (…) hacía notar que la historia de Tarzán 

no se encuentra en ningún lado. Y, sin embargo, cómo nutre Tarzán la 

imaginación y la razón (Bonnafé, 2008, p. 165). 

 

 



Informatio 

26(2), 2021, pp. 112-131          ISSN: 2301-1378 

 

 

120 

5. La elección de los libros 

Es esencial la elección que realicen los adultos que se disponen a leer con niños 

entre obras significativas en las que esté presente un trabajo con el lenguaje y una 

elaboración comunicativa y estética (Petit, 2009). Pensamos que el marco no 

escolar en el que no está en juego la evaluación, como sucede en los talleres, tal 

vez favorece la receptividad e implicancia en las propuestas. 

Por otro lado, es habitual que los adultos seleccionen cuentos que posean un final 

considerado feliz o esperanzador, así como que tengan la expectativa de que esas 

características puedan favorecer el hecho de que la literatura oficie de 

metabolizador de angustias y conflictos en la infancia. Pensamos que es necesario 

cuestionar ese concepto a través del cual parece homologarse, en ocasiones, feliz a 

esperanzador, cuando la esperanza no tiene por condición inevitable la felicidad. 

Así, la selección de los libros en nuestra experiencia se basó en criterios de 

valoración literaria y artística, apuntando en especial a la variedad de géneros y al 

alejamiento de lo literal, evitando lo simple y lo lineal ―características que 

priman en la literatura infantil ceñida a estereotipos o creada con fines 

comerciales―, sin restringir la selección a libros con final necesariamente feliz. 

Las lecturas seleccionadas incluyeron amor, humor, suspenso, poesía, narrativa, 

historias en las que prima lo melódico, libros silentes, entre otras variantes. 

Algunas de las historias leídas podrían ser calificadas como propias de un 

realismo crítico. Tuvieron el efecto de generar reflexiones muy interesantes y en 

los debates despertaron gran interés. Se trata de historias en las que está presente 

la guerra, la muerte, el rechazo al otro en su condición de alter-extranjero 

(Rodríguez, 2020a), de modo que lo esperanzador podría estar en el 

procesamiento simbólico y no en el final de una historia. Petit (2009) refiere a la 

dicha de encontrar las palabras a la altura del sentimiento experimentado. 

Pensamos que la construcción de sentidos depende de elementos variables, entre 

los cuales podrían incidir perspectivas subjetivas, así como lo nuevo que emerge 

al gestarse en un colectivo. Se genera una dimensión amplia de sentidos posibles 

con lecturas sugerentes. También damos relevancia a la resignificación (en 

términos psicoanalíticos après coup), por la cual lo leído permite arribar a nuevos 
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sentidos en permanente transformación en cada sujeto a través de sucesivas 

lecturas y experiencias de vida. 

La literatura aloja lo siniestro, «lo ominoso» (Freud, 1990b), y es una de las 

funciones elaborativas más importantes. ¿Dónde se ubica la esperanza pensada en 

clave de resignificación après coup? ¿Podemos ubicarla al final de libro o en los 

efectos de lectura de la literatura que la aloja? 

Ese lobo únicamente puede aterrorizar a una criatura en la medida en que 

ésta tenga ya, dentro de sí, un oscuro temor (…) el lobo podrá convertirse en 

el símbolo de los peligros que la criatura ya sospechaba puesto que sus 

progenitores la han abandonado (aunque provisionalmente) en el bosque de 

la vida (Rodari, 2018, pp. 131-132). 

Esta concepción nos llevó a leer libros álbum y otros cuentos con dimensiones 

complejas y abstractas sin ceñir la elección según la edad de los destinatarios. 

Preferimos autores que proponen historias que suelen producir efectos de sorpresa 

y, sobre todo, obras eminentemente polisémicas. Optamos por libros de autores, 

formatos, temas y estéticas muy variados. 

6. Habitar la ficción 

La transmisión resulta esencial para pensar el modo en que se produce el 

encuentro mediado por literatura. La implicación en la literatura es una 

apropiación, un contacto con lo escrito en el que se suspenden las fronteras 

adentro-afuera, propio-ajeno, verdadero-falso, y el tiempo de la narración ―érase 

una vez― es tan atemporal como lo inconsciente; ocurre en la zona del «espacio 

transicional» (Winnicott, 1972, 1998). De allí que Graciela Montes (1999) se 

apoye en la conceptualización winnicottiana para desarrollar su noción de 

«frontera indómita» y refiera también al «pacto ficcional». 

La noción de pacto ficcional es imprescindible para no interrumpir, con la 

realidad, el clima y la sintonía en los que nos permiten ingresar las buenas 

historias. Habitar la ficción puede implicar no cuestionarla. Pero, al mismo 

tiempo, el ir desde uno o desde la realidad hacia la ficción formó parte de las 

discusiones literarias y debates que sucedieron a casi todas las lecturas. 
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Fragmento de discusión literaria 

De un taller con adolescentes realizado luego de la lectura de El ruido de un 

trueno (Bradbury, 1952) seleccionamos las siguientes frases: 

― Habla del efecto mariposa… Al principio no sabía que estaba en el 

2050. Yo pensé que era un safari normal y después… 

― ¿Sería ilegal la máquina del tiempo? 

― Yo lo conecté con la guerra mundial. 

― Mi padre, de niño, se imaginaba que iba a haber autos flotadores. 

― Yo me pregunto, si inventaran una máquina del tiempo, ¿sería un 

negocio o no? 

― Sería para experimentar, pero no para visitar. Podría ser desde una 

cabina. 

― Dato curioso: en películas tipo Jurassic Park te ponen dinosaurios 

en paracaídas con las aves. No entendí que iba a matar al tiranosaurio. 

―¡¿Matan solo por la experiencia?! Para aprender para más adelante. 

― Podrían ser ciervos, no dinosaurios. Igual dice que habían muerto 

un montón de animales.― ¡Podríamos ir a cuando nuestros padres 

eran chicos, o al futuro! 

Advertimos cuán presente está la temática del tiempo; referencias a la máquina 

del tiempo habían aparecido en talleres anteriores. En este taller, un cuento de 

ciencia ficción generó evocaciones y comentarios tan interesantes y amplios que 

fueron desde la íntima y originaria curiosidad acerca de los padres hasta 

cuestionamientos históricos y éticos. Se los vio jugar con la ficción, ingresar en la 

apuesta de la ficción a través del modo condicional. «Si inventaran (…)», «podría 

ser desde una cabina (…)», «podríamos ir (…)» al pasado y al futuro, al origen de 

sus orígenes, a la infancia de sus padres. A su vez, podríamos vincular la 

evocación de la guerra mundial a la violencia que implica para cada ser humano 

tomar contacto con la muerte, no poder resolver ese enigma. Relatos reales y 

ficticios, como los que configuran nuestros espacios simbólicos, nuestra realidad 

psíquica y social. 
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Necesitamos ficción, pues nos resulta vital para comprender parte de lo vivido, 

aproximarnos a lo no sabido y procesar el sufrimiento de lo que nunca podremos 

saber. 

7. El tiempo arrasado por la pandemia. El tiempo de la 

ilusión 

La búsqueda de espacios de encuentro para compartir historias tal vez forma parte 

de una ilusión necesaria, en especial en el contexto de pandemia. La lectura en 

espacios y situaciones críticas permite la construcción de un espacio psíquico, 

hace posible un relato. «Cuando el cuerpo se ve afectado, o la vida amenazada, 

cobra especial sentido la necesidad del encuentro con la palabra» 

(Petit, 2009, p. 253). 

Al releer los registros, las referencias al tiempo y al espacio ocupan un lugar 

importante, vivencias interpeladas quizá por la situación de pandemia y la 

virtualidad. 

Referencias temporales en haikus creados por ellos [2] 

― En el invierno, uso tecnología, en cada esquina. 

― Cada domingo, voy a ver a mis primos, en primavera. 

La literatura nos permite tolerar el dolor, «coser el infortunio» (Petit, 2009). 

Habitar la ficción literaria podría albergar la ilusión de vivir otras vidas, otras 

historias, e incluye un tiempo sin tiempo. 

Relato de taller 

Pregunta realizada: 

― ¿Qué significó para ustedes venir al taller en pandemia? [3] 

Respuestas escritas a mano en papelitos por quienes asistieron en forma 

presencial, y vía chat por quienes participaron por Zoom ese día: 

― Que podíamos estar al aire libre. (Sol dibujado). 

― Me gusta mucho que sigamos con el taller, aunque estemos en 

pandemia. 
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― Todo menos usar tapabocas. (Corazones dibujados). 

― Hacer algo más que estar encerrado en mi casa. 

― Me ayudó a salir de casa, distraerme y conectar con más gente. Me 

hizo más abierta a la gente de mi edad. 

― Jugar al juego de las cartas y leer los cuentos de mujeres. Me 

encantó cuando tiramos las medias al aro. 

― Me ayudó a entender lo importante que es leer y también me ayudó 

a que me empiece a gustar leer. 

― Me ayudó a conocer personas nuevas, a socializar un poco más, a 

reflexionar desde diferentes puntos de vista. 

― Dolor de cabeza nivel semidiós. El año pasado era nivel Dios; ya 

no es tan complicado, y uno se adapta mejor. 

Sus respuestas destacan la salida al exterior (a pesar de que en ese momento 

muchos se encontraban participando vía virtual). Esa salida tuvo una dimensión 

concreta, pero también jerarquizó la apertura hacia otros, otras miradas, otros 

puntos de vista. También apareció el cuerpo en primer plano: «tirar las medias al 

aro» y reducir el dolor, del cuerpo y de la «cabeza». 

En el texto los lectores encuentran la huella del trabajo psíquico y literario 

realizado por un escritor que se mantuvo lo más cerca posible de su propio 

cuerpo, de sus pulsiones, de las experiencias sensibles que recuperó y de su 

placer de haber podido darles una forma simbolizada (Petit, 2005, p. 46). 

8. Efectos de la lectura 

La instancia de taller fue cobrando relevancia en la vida de todos y se volvió un 

espacio privilegiado para la expresión de vivencias singulares en el período de 

confinamiento total. 

Un día de taller 

Luego de crear poemas escalofriantes con Fábrica de escalofríos (Cavallo, 2020) 

y elegir algunas propuestas de filosofía visual de ¡Mortal! (Duthie y Juan, 2020), 

surgieron las siguientes interrogantes que interpelan creencias e ideologías: 

― ¿Cómo haces si crees en Dios para no cometer pecados? 
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― ¿Tenés que vivir tu vida como si fueras perfecto? ¿Como 

Hipersúper Jezabel? [4] 

― Imaginemos que soy cristiano, ¿quién te recibe en las puertas del 

cielo? 

― Yo no iría al cielo, sino a lo normal. No soy tan buena para ir al 

cielo. 

― Hoy mentí dos veces. 

― La gula, a mí me gusta mucho comer y, entonces, ¿si como mucho, 

soy pecadora? 

― ¿Vas al infierno por ser gay? 

― ¿Existe el karma? 

― ¿Sabías que los aliens existen? 

― Hay otras formas de vida, pero los gobiernos lo ocultan, porque si 

no se va al carajo la economía mundial. 

En la sección «Entrevista a un vampiro» de ¡Mortal!, a uno le preguntaron si su 

memoria era mayor o menor que la de un humano; y a un esqueleto, «¿te 

desarmás cuando te movés?» Con respuestas espontáneas (algunas muy realistas y 

científicas y otras espirituales) jugaron a ser abogados del diablo. También 

surgieron otros cuestionamientos como «Halloween es comercial, pero a mí me 

gusta que otras culturas se expandan, y es demasiado divertido un día para 

disfrazarse». 

A partir de La isla (Greder, 2015) se formularon preguntas acerca de si echar y 

matar a un extranjero y se interrogaron acerca de si «¿pasaba allá en la Edad 

Media?», «¿pasa en países lejanos?», «¿pasa ahora en varios lados?». 

Con ¡Un libro! (Gleeson y Blackwood, 2018) se cuestionaron sobre si un libro 

«¿será más importante cuando hay uno solo?», y también acerca de «¿por qué hay 

tantas gallinas en el entorno y carros de súper?», «¿cómo es el lugar dónde 

viven»? 

Con «Caperucita roja» (Perrault, 2010) surgieron preguntas tales como «¿los 

libros pueden ser traumatizantes?», «¿el lobo es un psicópata?». Buscaron en 
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Google y nos mostraron un cartel de una parada de ómnibus que dice «El acoso 

no es un cuento», que tiene un lobo y una Caperucita. 

9. Se lee por placer y por dolor y para no estar tan 

solos 

El virus amplifica una sociedad en crisis, potencia la expulsión de lo distinto. El 

mundo externo, y con él toda posibilidad de experiencia social, se volvió objeto 

de vivencias paranoides. El otro, que en psicoanálisis entendemos como siempre 

pasible de adquirir para el sujeto la connotación de lo hostil y peligroso, se 

transforma en el marco de la situación de pandemia en peligro real y tangible, 

incluso el otro familiar, aquel que puede alojar la cualidad de lo ominoso 

(Freud, 1990b). 

En pandemia, cualquier otro ―incluso el que está próximo, el hijo, el hermano― 

puede ser portador de una enfermedad que implique riesgo de muerte. También 

podemos ser causantes de su muerte, lo cual activa el registro de la agresividad y 

la culpa ―propio del ser humano―, potenciado en el contexto de crisis sanitaria y 

socioeconómica. Se activa en el inconsciente una experiencia basal, que Freud 

consignó como descubrimiento de que el odio precede al amor. Podríamos decir, 

también, que son las dos caras de la moneda del afecto intenso. El descubrimiento 

de que el otro del cual depende la existencia (el otro que se reconoce bajo la 

forma de la madre o su sustituto, que provee el alimento al pequeño infans, 

totalmente dependiente) es en realidad un otro y no parte de sí mismo, 

desencadena la primera experiencia de rechazo ―odio―, ya que confirma la 

carencia y establece la dependencia. La superación de ese odio inicial, también es 

condicionada por la necesidad. El deseo de vida motiva que la libido se extienda 

para cubrir a ese otro, ahora reconocido como tal. El otro-proveedor, amado, 

contiene, entonces, al otro-rechazado, odiado. Esta polaridad, ambivalencia, 

oscilación del afecto bascula entre el amor y el odio y marca para siempre a todo 

ser humano. 
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Relato de taller 

Del taller en el que leímos Gli stranieri [Los extranjeros] (Greder, 2012), una 

historia de guerra y colonización, extrajimos los siguientes diálogos: 

― Yo lo tomé como una forma a escala más chica de conflictos más 

grandes. Esto era entre dos pueblos, ciudades, lo que sea, un grupo de 

gente más chico; esto pasa con continentes, países enteros. 

― Para mí se encerraron a ellos mismos; lo que pienso es que se 

encerraron a ellos mismos, es literal un muro, es para rodear lo que 

está adentro, «para proteger», como decía ahí, entre comillas. 

― No me acuerdo bien quién dijo por qué no habían podido convivir. 

Además de una respuesta, eso es una conclusión a la que llegué yo, 

que me hice la misma pregunta. Eran dos pueblos, separados, que uno 

quiso tomar la tierra del otro; así funciona la guerra, se intentan quitar 

todo el rato y como se quitan y quitan no pueden compartir, no se les 

pasa por la cabeza. 

― Parece una moraleja de jardín, de compartan. ¡Pero es verdad! ¡Es 

tanto sacar! A África le sacan todo el rato petróleo y cosas y dejan 

daño. Cachos de daños, y no se distribuye, no es equitativo. Si 

estuviese bien hecho todo ese sistema, África no pasaría hambre el 

noventa por ciento del tiempo. 

― En conclusión, son seres humanos. 

En este sentido, Colasanti (2004) plantea: 

Resulta difícil entender por qué, si los adultos odian la guerra, siguen 

haciéndola. Entre tanto, en la lectura los procesos inconscientes acercan a los 

niños a la esencia de las cosas. De este modo, pueden acercarse a la guerra 

persiguiendo el camino de las pasiones humanas, para encontrarla donde en 

verdad nace, en los instintos de supervivencia y de territorialidad, en el 

miedo al otro, en la agresividad propia del ser humano. Conocer la raíz de 

las cosas no las hace mejores. Pero ayuda a lidiar con ellas (p. 46). 

10. La hospitalidad de la literatura 

En contraste con las vivencias ominosas generadas por la situación de pandemia y 

al mismo tiempo donde se alojan, apelamos a la «hospitalidad» de la literatura 

(Petit, 2009). 

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer 

poético? (…) Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se 
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comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, 

inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden (…) Ahora bien, el poeta 

hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma 

muy en serio (Freud, 1990a). 

Múltiples autores recurren a la metáfora de la casa, el hogar, procurando dar 

cuenta de una vivencia de refugio hospitalario que encontraron en la literatura. 

La infancia, lejos de ser un período color rosa, es una etapa de la vida en la que se 

ponen en juego los mismos conflictos que surgirán después. Se inician, algunos se 

resuelven de manera parcial, dejan huellas, perduran, se resignifican. Y lo infantil 

se aloja en cada uno a lo largo de la vida (Viñar, 2010). 

La infancia es un derrotero señalizado por la reiteración de pérdidas y 

adquisiciones. Se pierden los brazos que sostienen porque se aprende a 

caminar; se pierde la dependencia en favor de la autonomía; se pierden 

imágenes de sí en cambios progresivos, a veces muy rápidos, que 

desconciertan; se pierden maestros en los sucesivos años, ganando siempre 

un sustituto en la función (Casas, 1999, p. 79). 

Ante las pérdidas, se vuelve fundamental la ilusión. Durante un tramo importante 

de la estructuración psíquica, un niño necesita, para tolerar la angustia, hacer uso 

de la «desmentida estructural» (Casas, 1999) que le permite bascular entre aceptar 

las pérdidas y cubrirlas, integrar aspectos de la realidad y sostener sus propias 

teorías que no integran la pérdida. 

Así como en el fort da descripto por Freud el pequeño se resarce a sí mismo ante 

la angustia que le genera la separación de la madre, la literatura nos ofrece una 

oportunidad de entrar y salir de la ficción, de ese mundo en el que no hay 

necesidad de explicar cómo se consiguen las «plumas del ogro» (Montes, 2017) al 

tiempo que se viven y enfrentan enigmas. Cómo aparecen y desaparecen los seres 

queridos es un enigma para un bebe enfrentado a las primeras separaciones, como 

lo es para todos la vida y la muerte, como lo es para grandes y chicos existir en un 

mundo vuelto espacio en crisis en el que toda certeza pende de un hilo. 

Casas (1999) toma las conceptualizaciones de Winnicott sobre el espacio 

transicional para dar cuenta del devenir de la subjetivación y de la estructuración 

psíquica. El objeto transicional (símbolo en acto, «metáfora viva») implica un 

tiempo de desmentida de la ausencia y es sustancial para dar cuenta del camino de 

la simbolización. 
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La resignificación permanente de las pérdidas (dimensión de la castración 

simbólica) requiere la creación y puesta en juego de una «disponibilidad 

representacional». Para acceder a la simbolización hay que procesar-atravesar una 

sucesión de pérdidas, implica un trabajo sobre lo real, «un acontecer real-izativo». 

El ámbito del cuento (que es la escucha infantil) está poblado de esta 

realidad psíquica que necesita desmentir los límites: la ausencia, la muerte o 

las diferencias. Es el ámbito de las creencias y de la ilusión. Y allí la función 

parental debe habilitar un permanente interjuego de presencia-ausencia, de 

ilusión-desilusión, espacio-tiempo imprescindible donde transcurren hechos 

de estructuración psíquica (Casas, 1999, p. 76). 

La escritura cumple una función de rebeldía para mantener viva la palabra, 

derrotar la muerte y el tiempo (Montes, 2001). La palabra se instala entre el 

cuerpo y el tiempo e incita a construir sentidos ante lo inexplicable. 
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Notas 

[1] Palabras que un adolescente les dice a sus padres cuando ellos le ofrecen asistir al 

taller, luego de mirar una foto en la que se veía el grupo y el entorno ―una azotea, al aire 

libre, con un grupo de chicos y con libros en canastas, iluminados por una guirnalda de 

lámparas de colores―. Él dice que fueron esas luces las que lo entusiasmaron; pensamos 

que eso puede ser entendido en sentido metafórico. 

[2] Taller de haikus coordinado por el escritor Horacio Cavallo como invitado. 

[3] Durante el verano los encuentros solo fueron presenciales y al aire libre. En el taller 

en el que realizamos esta pregunta ya nos encontrábamos, con la expansión de la 

pandemia, en una modalidad mixta en la que algunos asistían en forma presencial y otros 

seguían participando por Zoom. 

[4] Ver Hipersúper Jezabel (1990), de Tony Ross, Madrid: SM. 
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