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Resumen 

Desde una mirada holística, integrativa y psicoanalítica, entiendo que la 

intervención biblioterapéutica pertenece al campo de la salud mental, física, 

espiritual, ecológica y emocional. Se ofrece como una disciplina terapéutica 

enfocada en el acompañamiento de los procesos vinculados a crisis vitales, 

duelos, desmotivaciones y estados muy particulares del ánimo derivados de lo que 

en la actualidad los profesionales de la psicología mencionamos como el binomio 

«depresión-ansiedad covid». En este sentido, el sujeto que naufraga en el puro 

presente de insatisfacción, enojo y amenaza encuentra en el diálogo con el 

biblioterapeuta la posibilidad de cambiar el pensamiento automático mediante 

afrontamientos saludables. Para ello, la lectura de un texto literario puede ser el 

elemento desencadenante de su bionarración, y así la biblioterapia opera como 

poder vinculante, puente simbólico entre el sufriente y su circunstancia. En la 

presente comunicación ―centrada en los efectos de la pandemia y la rotura de la 

piel social, como metáfora del aislamiento―, la biblioterapia busca promover el 

pensamiento crítico a partir del entrelace de modelos teóricos interdisciplinarios. 

Se comparte, además, una experiencia puntual ―desarrollada con el formato de 

taller de lectura de textos ficcionales sobre La peste― y la reescritura del guion 

personal como vía de recuperación de espacios subjetivos bloqueados. 

Palabras clave: BIBLIOTERAPIA; LITERATURA; PANDEMIA; 

DEPRESIÓN; BIONARRACIÓN. 
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Abstract 

From a holistic, integrative and psychoanalytic perspective, I understand that the 

library intervention belongs to the field of mental, physical, spiritual, ecological, 

and emotional health. It is offered as a therapeutic discipline focused on the 

accompaniment of the processes linked to vital crises, grief, demotivation, and 

very particular states of mind derived from what currently psychology 

professionals refer to as the binomial «depression-anxiety-covid». In this sense, 

the subject who is shipwrecked in the pure present of dissatisfaction, anger and 

threat finds in the dialogue with the librarian the possibility of changing automatic 

thinking through healthy confrontations. For this, the reading of a literary text can 

be the trigger for his bionarration, and thus, bibliotherapy operates as a binding 

power, a symbolic bridge between the sufferer and his circumstance. In the 

present communication ―focused on the effects of the pandemic and the «break» 

of the social skin, as a metaphor for isolation― bibliotherapy seeks to promote 

critical thinking from the interplay of interdisciplinary theoretical models. In 

addition, a specific experience is shared, developed with the format of a workshop 

for reading fictional texts about «the plague», and the rewriting of the personal 

script as a way to recover blocked subjective spaces. 

Keywords: LIBRARY THERAPY; LITERATURE; PANDEMIC; 

DEPRESSION; BIONARRATION. 

Resumo 

Numa perspectiva holística, integrativa e psicanalítica, entendo que a intervenção 

da biblioteca pertence ao campo da saúde mental, física, espiritual, ecológica e 

emocional. É oferecida como uma disciplina terapêutica focada no monitoramento 

de processos relacionados a crises vitais, luto, desmotivação e estados mentais 

muito particulares derivados do que os profissionais da psicologia atualmente 

chamam de binômio "depressão ansiedade covid". Nesse sentido, o sujeito que 

naufraga no puro presente da insatisfação, da raiva e da ameaça encontra no 

diálogo com o bibliotecário a possibilidade de mudar o pensamento automático 

por meio de enfrentamentos saudáveis. Para isso, a leitura de um texto literário 

pode ser o gatilho para sua bionarização e, assim, a biblioterapia funciona como 

uma força vinculante, uma ponte simbólica entre o sofredor e sua circunstância. 

Na presente comunicação “focada nos efeitos da pandemia e na ruptura da pele 

social, como metáfora do isolamento”, a biblioterapia busca promover o 

pensamento crítico por meio da interação de modelos teóricos interdisciplinares. 

Também compartilha uma experiência específica ―desenvolvida com o formato 

de uma oficina de leitura de textos ficcionais sobre “La plague” e a reescrita do 

roteiro pessoal como forma de resgatar espaços subjetivos bloqueados. 

Palavras-chave: BIBLIOTECA DE TERAPIA; LITERATURA; PANDEMIA; 

DEPRESSÃO; BIONARRAÇÃO. 
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1. Introducción 

¿Creerá la posteridad que hubo una época en que sin diluvio, 

sin incendio del cielo o de la tierra, sin guerra o cualquier 

otro desastre parecido, se ha despoblado no esta o aquella 

región, sino el globo entero, por así decirlo?  

Francesco Petrarca 

 

Humana cosa es tener compasión de los afligidos, y aunque a 

todos conviene sentirla, más propio es que la sientan aquellos 

que ya han tenido menester de consuelo contando novelas, o 

fábulas o parábolas o historias en los pestilentes tiempos de 

mortandad, universalmente funesta y digna de llanto.  

Giovanni Boccaccio 

 

En marzo de 2020 el mundo se detenía y la tan celebrada globalización se 

desvanecía como un castillo de arena a orillas del mar. Como ha sucedido en otras 

oleadas históricas, el tsunami apareció sin previo aviso. De pronto, las 

condiciones de vida (y de muerte) que diseñaban la rutina se transformaron de 

forma drástica. Todavía atravesamos un período de aislamiento y readaptaciones 

sociales inédito en lo que va de los últimos cien años… Pero la situación no es 

nueva… Y el tejido social se deteriora, se resiente de fatiga, abatimiento y falta de 

horizonte de expectativas. 

Cada vez más, las consecuencias de tales daños se escuchan en el consultorio. 

Para ilustrar el abordaje desde la biblioterapia, tomaré el contexto presente, en 

espejo con la pandemia del siglo XIV, y me referiré a una experiencia con 

profesionales de la salud en interdisciplina para ilustrar una propuesta de 

afrontamiento biblioterapéutico y de reescritura del guion de vida. 

Los grandes saltos de la historia (hallazgos, inventos, descubrimientos de mundos, 

pasaje a realidades de mayor avance tecnológico, superación de paradigmas viejos 

y alcance de mentalidades nuevas) se vieron perturbados en repetidas ocasiones 
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por acontecimientos de hondo dolor, perplejidad, retroceso, incertidumbre 

psicológica y confusión general. 

Me enfoco en la Edad Media para reflexionar sobre las consecuencias del 

coronavirus. Diferentes épocas y el mismo escarnio emocional: las cuarentenas, 

los confinamientos, la vida encerrada en guetos tras las murallas del miedo. Hoy, 

como ayer, la vieja danza de la muerte invita a bailar a ricos y pobres, a famosos y 

anónimos, a jóvenes y viejos sin distinción de clases. 

En el annus terribilis de 1348 el contagio se propaga en las diversas ciudades 

portuarias de Europa. El escritor italiano Giovanni Boccaccio ―testigo 

privilegiado de los horrores de la llamada «peste de la rata»― narró su 

experiencia en el Decamerón. Asombra releer en el proemio de la famosa obra la 

descripción desolada ante la muerte, que podría ser ―salvando las cuestiones de 

estilo propias de la época― la crónica de un periódico actual en cualquier rincón 

del mundo asolado por el COVID-19. Vayan solo unos párrafos del Decamerón 

(2016) para comprender la inusitada coincidencia con los registros de hoy: 

A la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de 

Italia, llegó la mortífera peste (…) que había comenzado antes en las partes 

orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin 

descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a 

Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana 

(como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los 

encargados de ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y 

los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo 

tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios (…). Y para curar tal 

enfermedad no parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o 

virtud de medicina alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese 

o porque la ignorancia de quienes lo medicaban (…) eran pocos los que 

curaban (…) Y esta pestilencia tuvo mayor fuerza porque de los que estaban 

enfermos de ella se abalanzaban sobre los sanos con quienes se 

comunicaban. Y más allá llegó el mal: que no solamente el hablar y el tratar 

con los enfermos daba a los sanos enfermedad o motivo de muerte común, 

sino también el tocar los paños o cualquier otra cosa que hubiera sido 

tocada o usada por aquellos enfermos (…). Digo que de tanta virulencia era 

la calidad de la pestilencia que no solamente pasaba del hombre al hombre, 

sino lo que es mucho más (e hizo visiblemente otras muchas veces): que las 

cosas que habían sido del hombre, no solamente lo contaminaban con la 

enfermedad sino que en brevísimo espacio lo mataban. De tales cosas, y de 

bastantes más semejantes a éstas y mayores, nacieron miedos diversos e 

imaginaciones en los que quedaban vivos, y casi todos se inclinaban a un 

remedio muy cruel como era esquivar y huir a los enfermos y a sus cosas 

[cursivas añadidas] (Boccaccio, 2016). 
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Boccaccio ―escribe su obra máxima entre 1351 y 1353, a escasos tres años de 

desatada y expandida la peste bubónica― oficia no solo de narrador, sino también 

de historiador de una mentalidad social, de una sensibilidad y de unos 

comportamientos que se repiten ―según se aprecia― de manera cíclica en la 

humanidad. 

El agotamiento del viejo orden feudal-eclesiástico, las guerras y hambrunas, la 

carrera por las conquistas de territorios, las expansivas relaciones entre Oriente y 

Occidente en el afán de ganancias por la ruta de la seda y las especias fueron 

algunos condicionamientos para que la pandemia fuese posible. La peste 

desembarcó junto a los codiciados productos de Oriente: en el cargamento de sus 

bodegas llegaban las ratas y, con ellas, las pulgas infectadas. Fue el inicio del 

derrumbamiento. 

Boccaccio lo describe como un reportero de su época. Se suceden vertiginosas 

transformaciones sociales que dan inicio a un orden secular propio de un cambio 

de mentalidad (desarrollos tecnológicos, florecimiento de las universidades y 

democratización del saber con la llegada de los libros). 

En el horizonte temporal, se aprecian las diferentes readaptaciones de las personas 

y sus nuevos comportamientos. Pero, antes de la llegada del Humanismo, la 

pandemia rompió el tejido social con terror, desesperanza y muerte. En efecto, el 

pasaje del siglo XIV al XV trajo desarrollo industrial, armas de fuego con pólvora, 

relojes de arena y mecánicos (había que controlar la finitud del tiempo), creciente 

anhelo por el conocimiento, innovaciones en la cartografía, aprecio por la 

investigación en la fisiología del cuerpo humano (aspecto que tanto debemos a la 

curiosidad artística de Leonardo da Vinci), y preparó el escenario para el 

advenimiento de la imprenta, es decir, los libros producidos a escala industrial. 

Si el Renacimiento es hijo de este estado de cosas, ¿qué nuevo renacimiento sigue 

a los primeros años del siglo XXI, que estamos atravesando?; ¿qué nuevo orden se 

gestará en estos tiempos de distanciamiento social y relaciones virtuales (hasta el 

agobio)?; ¿de qué despojos, de cuáles hilachas emergerán los nuevos modos de 

comunicación y acompañamiento terapéutico en el dolor, la inclusión de los más 

vulnerables y la salud integral de la población? 
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2. Leer es un espacio de encuentro; (¿y en pandemia?) 

El contagio es co-tangencia.  

Jacme D´Agramont 

 

Así como el transporte por los mares fue el vehículo de la infección en la Edad 

Media, hoy la velocidad de los aviones es la que multiplica la expansión; como 

sea, el virus ya está entre nosotros y no se detiene. El virus siempre ha sido un 

viajero, migra, conquista, invade. Es un explorador por excelencia de nuevos 

territorios (humanos) que busca el contacto para sobrevivir. Tanto el virus como 

los humanos, todos sobrevivimos gracias al contacto, al encuentro. Somos seres 

sociales. 

Antes hubo aldeas fantasma, huidas de los campos empobrecidos y abandono de 

los pequeños burgos. Hoy abundan los no lugares, igual de ociosos: desde grandes 

superficies comerciales hasta escuelas y universidades; aeropuertos, oficinas, 

museos, teatros y espacios de esparcimiento. Fantasmagorías de la modernidad. El 

mundo cabe en una pantalla. Estamos conectados al vacío sin co-tangencia. 

Como hace ocho siglos, entre los modos de comunicación y asistencia a quienes 

padecen dolor y la mirada desconfiada de los otros, parece no haber ocurrido 

ninguna evolución… El miedo paraliza y recorta la posibilidad de contacto de 

unos con otros: todos somos sospechados de portar el virus. Se crea un contexto 

de espanto psíquico que aumenta el individualismo, mella la capacidad de 

resignificar el presente y proyectarse al futuro; precipita la ansiedad, ahonda la 

impotencia e indefensión, favoreciendo «la desesperanza aprendida», al decir de 

Martin Seligman (1975). 

En el desarrollo de una sesión de biblioterapia hay encuentro, al menos, de dos 

sujetos. Se trata de una disciplina que cura leyendo-con-otro, de manera dirigida. 

Es un tipo-otro de la lectura convencional. Uno lee y otro escucha, ambos leen y 

conversan; juego de voces y de cercanía. Puede darse también una sesión grupal, 

y luego del encuentro se puede seguir leyendo sin el terapeuta, pero la 

biblioterapia nunca es una tarea solitaria. La lectura reclama como terapia la 

participación activo-afectiva, la escucha amorosa del psicoanálisis. 
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Leer en sesión es pactar y construir un vínculo, un encuentro, un espacio 

transicional (en términos winnicottianos). La confianza, la libertad de ser y sentir, 

la capacidad para expresarse son las vías de facilitación que se generan (o no) 

según ese delicado equilibrio de estar presente con el otro sin con-fundirse con el 

otro. Sujetos en comunicación verbal y gestual, real y simbólica. Apego de 

miradas y voces. Co-tangencia. Paciente y terapeuta, ambos lectores de un mismo 

texto de infinitas construcciones significativas. 

El encuadre de una sesión biblioterapéutica reclama la ingenuidad (la inocencia 

prevista ante lo nuevo), la actitud de estar abiertos a lo que aparezca (miedo, 

recuerdos encubiertos, rechazo, incomodidad), aceptando la incertidumbre y 

también propiciando la neuroplasticidad de las posibles y personales 

interpretaciones (Deberti, 2009). 

En la sesión de biblioterapia el deseo circula y el relato ficcional hace posible el 

anclaje de la metáfora. El texto literario reinstala aquello faltante (causa de 

angustia, depresión, ansiedad), moviliza, transforma, y el proceso de 

simbolización acompañado por el terapeuta completa la tarea: el paciente in 

progress, en constante reconstrucción de su subjetividad. 

3. La piel de los textos 

Aceptar esos dolores atroces, enemigos de nuestra frágil 

envoltura que circundan a las pasiones. 

Honoré De Balzac 

 

Más vulnerables en lo emocional, con una conciencia ampliada de encierro y falta 

de propósitos, con creciente depresión, los consultantes de este período covid 

llegan en modo stop, aguardan a que no pase nada, a que pase algo. Rendidos ante 

el nuevo orden. Se trabaja desde el esquema provisorio, dinámico, incierto que 

plantea este presente de inestabilidad. 

Cuarentenas. Aislamiento. Encierro. Soledad. Desapego impuesto que actualiza 

otros desgarros arcaicos: abandono, intemperie, angustia, ansiedad, trastornos 

alimenticios y del sueño, afecciones gástricas y dolencias musculares, por citar 

solo algunos fenómenos que se reiteran en las consultas. ¿Qué hacer? 
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La respuesta siempre es multifactorial. La interdisciplina del enfoque PNIE 

(Psicoterapia Integrativa Psiconeuroinmunoendócrina) tiene mucho para ofrecer. 

Desde mi tarea profesional, en el ámbito de la salud físico-mental-emocional 

como terapeuta especializada en biblioterapia, si algo novedoso se ha venido a 

sumar ahora en mi práctica, en medio de la pandemia actual, es la posibilidad de 

reflexionar sobre los avances tecnológicos (un modo de nombrar las adaptaciones 

que realizamos) que se implementan en situaciones extremas para reparar los 

daños del tejido social/personal, en los que la piel oficia de muro, valla de 

contención y superficie de estragos. Vitiligo, alopecia, dermatitis atópica, lupus, 

alergias y rosácea son algunos de los idiomas de la piel que hablan los pacientes. 

Son lenguajes biológicos que traducen la falta de seguridad y la angustia por 

distanciamiento. 

Me apoyo en los modelos provenientes de psicoanalistas de diferente orientación 

para los conceptos de «Yo-piel» (Anzieu, 1987) y «segunda piel» (Bick, 1970), 

así como en los aportes de John Bowlby (1986) y su teoría del apego. 

La piel ―manto, envoltura que deviene vestimenta, órgano frontera― se ve 

fragmentada, herida de falta de contacto, de ausencia, de desprotección. Me 

refiero a la piel simbólica, además de la biológica, que se expresa en la 

autoconservación amenazada. La consulta nos coloca muchas veces frente a la 

piel-blindaje, la defensa desesperada ―tal vez el punto ciego, caja negra donde 

guardamos las cicatrices más remotas―, un yo fragmentado, una envoltura sin 

cohesionar sus partes. 

La investigadora polaca Esteza Lifsza Wander ―conocida como Esther Bick― se 

dedicó a la observación sistemática de los lactantes para elaborar sus teorías. Su 

método se focalizó en las emociones del observador como recurso para entrar en 

contacto con el inconsciente del bebé. Se especializó en psicoanálisis infantil, y a 

su tarea de investigación le debemos conceptos clave como «piel psíquica» y 

«segunda piel o coraza». Según Bick (1970), la sensación de la propia piel, tanto 

desde el interior como desde su calidad de límite a través de la piel de la madre, le 

permite al bebé la experiencia de la integridad de su persona. Se siente amado, 

reconocido, contenido. Cuando esto fracasa, surge la primera herida de amor y se 

forma ―como defensa― una segunda piel de blindajes musculares. Como 
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antenas, los sentidos nos colocan en contacto con el mundo, y de esa forma 

aprehendemos la realidad y la evaluamos, interpretamos, determinamos según 

nuestra lectura de «lo real». Esas huellas serán las que se recojan en el raíl 

automático, ante traumas que en la vida adulta sean tamizados por aquellas 

primeras experiencias. 

Desde esta postura, Didier Anzieu, en 1974 ―en su práctica profesional en un 

servicio de dermatología especializado en enfermos eczematosos―, aporta el 

concepto que nos ocupa, el binomio psiquis-cuerpo, el yo-piel. Ese período del 

desarrollo en el que el yo psíquico se diferencia del yo corporal. Esa interfaz entre 

el mundo interno y el mundo exterior, entre madre-niño, nexo en la relación entre 

el continente y el contenido. El yo-piel se desarrolla y enriquece por la integración 

en las diversas envolturas del sistema sensoriomotor, representado en el 

imaginario como una única piel-envoltura (Anzieu, 1987). 

La separación opera en un proceso gradual y progresivo, pero si falla se producen 

anomalías que se resignificarán más tarde, cuando se viva una amenaza de pérdida 

de protección, y actualizarán la herida. Así, según de qué manera madre-hijo se 

separen, en la vertiente narcisista se manifestará la piel-escudo (falsa e impostada 

autonomía, seguridad propia), y en la tonalidad masoquista se representará como 

piel desollada (personalidad sacrificada, de víctima, que teme al abandono) 

(Ulnik, 2013). 

Por su parte, sabemos con Bowlby (1986) que las fallas de los vínculos primarios 

arrojan secuelas en la adultez cuando emergen situaciones de crisis. Recordemos 

que el psicoanalista británico nos planteó cómo el apego es una necesidad humana 

arraigada en los cuidados del bebé y cómo ese lenguaje corporal que atiende sus 

demandas construye su confianza básica y favorece la regulación emocional. De 

adultos, ante instancias desestabilizadoras, las representaciones mentales de los 

apegos primarios reaparecen en escena, ya como vínculos afectivos estrechos que 

se manifiestan en conductas de proximidad, ya como alejamiento, ya como 

desesperada búsqueda de contacto con el cuidador. Según hayan sido las 

experiencias, clasificamos los modelos de apego del infante en seguro, ansioso 

evitativo, ansioso resistente, desorganizado-desorientado. 
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Tanto el contacto elusivo como el apego por proximidad son dos temas 

fundamentales para tener en cuenta en situaciones de confinamiento y sus 

trastornos asociados. Eso puede afectar en distintos niveles, desde una tendencia a 

buscar a alguien amado hasta el grado patológico cuando un proceso de 

separación/pérdida se vive con tonalidad de rechazo o desprecio. Incluso a veces 

aparece el desapego como elección para anticiparse a la amenaza de sufrir por una 

distancia exagerada (cuando la personalidad se torna gélida, insensible como 

estrategia evitativa). 

Considerada en apretada síntesis, con esta base teórica ―en la que la piel se 

constituye en el órgano erógeno que aporta identidad, protección, continencia, 

sostén, historia personal del guion de vida, y que al vulnerarse deja al sujeto como 

un manojo de hilachas―, sugiero una analogía entre los dos períodos históricos 

que me propongo poner en espejo: el siglo XIV y el presente. Para ello, oriento el 

eje de reflexión a las fallas tempranas del apego y sus consecuencias (desamparo, 

indefensión) o del apego excesivo (fusión indiferenciada, fuente de conflicto 

cuando falta el otro) para trazar el paralelismo que los episodios históricos nos 

ofrecen: la piel y la segunda piel, la ropa. Este dispositivo (la tela, los harapos, las 

fibras) explica la transformación de la materia que ―tras la muerte generalizada 

en la pandemia medieval― preparó la llegada de los libros. 

4. De los artefactos textiles a los textos 

Ni Monsieur Lavrille, sabio de la zoología, ni Planchette, 

célebre profesor de la mecánica, ni Japhet, maestro de 

química, pueden explicar de qué está hecha la piel. 

Honoré De Balzac 

 

Me gustaría proponer una hipótesis de trabajo en torno al apego/desapego que se 

expresa como una pregunta: ¿qué salto cultural dejará este período de crisis 

sanitaria en la subjetividad? El punto de partida es el interjuego entre 

textil-textual, en tanto ropa (piel artificial o segunda piel, frontera de apego, 

vínculos negados o suspendidos en pandemia), y el desarrollo de los medios 
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técnicos de lectura (de la oralidad a la imprenta en el siglo XV, y las textualidades 

virtuales del siglo XXI). 

La historiografía nos ilustra sobre el desarrollo de nuevos medios técnicos ante los 

hechos ocurridos a partir de la llegada de la peste negra: miles de muertos, entre 

los que también se encontraban los monjes amanuenses, que copiaban los libros a 

pedido de la nobleza y los clérigos ―casi los únicos lectores del momento―, y la 

invención de un dispositivo que prologó el nacimiento de la imprenta. Nada 

habría hecho Johannes Gutenberg sin la existencia del papel. Si bien desde antes 

del siglo II antes de Cristo se producía en China con fibras de lino, algodón o 

bambú, la pandemia y los tiempos que sucedieron a la gran devastación de la 

peste de 1348 posibilitaron la preparación de un tipo de superficie para la letra 

impresa llamada «papel de trapo». 

Según diversas investigaciones, la pandemia medieval dejó montañas de cuerpos, 

por un lado, y montañas de ropa en desuso, por otro. Tales restos serían el motor 

que pondría en marcha el gran invento de la imprenta. La democratización de la 

lectura en el imaginario colectivo está ―de manera inconsciente― asociada a la 

reformulación de la muerte. La actividad industrial de la imprenta es así un 

subproducto de los desmanes causados por la peste del siglo XIV. 

Paradojas de la historia: a la carencia de manos de trabajo siguieron varios 

desarrollos técnicos. Existen muchas variables para afirmar esto, pero sin duda 

una de ellas fue que las prendas que se amontonaban inútiles luego de las muertes 

se reciclaron, y de esa tela se creó un tipo de papel conocido desde entonces como 

papel de trapo. El excedente fue tal (dada la cantidad de ropa que nadie tocaba por 

terror a todo aquello que había estado en contacto con la enfermedad ―el 

testimonio del Decamerón es una prueba―) que se generó sobrante de papel 

fabricado a partir del reciclado de la segunda piel, las telas de las vestimentas 

abandonadas. 

El proceso incluía varios pasos: lavar, hervir, macerar (se dejaba pudrir), 

blanquear, eliminar tintas y colorantes, batear (se golpeaban las telas con mazos 

de madera), deshilachar. El material desfibrado se mezclaba con agua hasta 

obtener una pasta que se transformaba en una pulpa suave, que luego se esparcía 

sobre una plancha para secarse bajo presión. La producción de los libros 
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empezaba su etapa de para todos (o casi), y su nacimiento estuvo basado en la 

capacidad de transformar la ropa desechada. 

Hoy la piel duele por distancia, se cristaliza, se aísla, ya no huele ni tiene textura; 

la pantalla se roba todas esas informaciones. La falta del otro rasga la piel de las 

personas como un papel de trapo viejo. Nos cuidamos negando la co-tangencia. 

¿Cuánto es suficientemente a distancia para evitar los contagios y cuánto es 

suficientemente cerca para no vaciarnos de vínculos? 

Propongo la lectura en sesión biblioterapéutica como un lenguaje posible para 

reciclarnos del efecto de la muerte. Ataviados a la moda, con otros trapos que 

anulan la expresión en los rostros (tapados por mascarillas), sin la posibilidad del 

apego corporal (cercanía, abrazos, manos estrechadas), aceptamos la escasa 

sociabilidad y nos reorganizamos de un modo distinto mientras sacrificamos los 

encuentros verdaderos en pos de la salud. Todo un sistema de creencias puesto en 

jaque. Borrada la posibilidad de globalización, hemos retrocedido a la aldea 

pequeña de nuestra ciudad, nuestra casa, nuestro cuarto, nuestro dispositivo para 

conectarnos a Zoom. Cada día contamos camas disponibles para los infectados… 

Contamos números y estadísticas, cantidad de vacunas en el mercado y 

porcentajes de letalidad. El miedo nos pone a contar chances de salvación, y en 

esa matemática absurda ya no contamos historias. 

Es verdad que la lectura de un texto literario no cura los síntomas de los que 

hablan en el consultorio los dolientes de ausencia y distancia, pero sí es cierto que 

la literatura contribuye a reacomodar las emociones que los provocan, abre el 

horizonte de expectativa y genera nuevas respuestas para los problemas 

conocidos. 

Desde la PNIE y el psicoanálisis, la biblioterapia acerca su aporte. Cuando 

recibimos (o atendemos online) a un sujeto deprimido en su sistema 

inmunológico, producto de las carencias afectivas y de la imposibilidad de 

cercanía amorosa con su entorno, sabemos que las condiciones del covid 

funcionan como los disparadores desencadenantes de traumas ya programados, 

guardados sin gestionar, reprimidos sin poder ver la luz de la conciencia. En tal 

escenario, la fuerza emotiva de la literatura abre el abanico de la evocación, 

permite revisitar las escenas traumáticas, ofrece otro repertorio de experiencias y 
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facilita la resignificación de los estremecimientos que nos tatuaron la piel con sus 

emociones primarias. 

5. Biblioterapia en acción 

Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a 

mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias. 

Eduardo Galeano 

 

En el contexto de la consulta, la terapia encuentra en el arte un elemento de 

cohesión, potente ayer como hoy; el arte ha sido siempre fuente de belleza y 

portador de una verdad-otra sobre la realidad. En este sentido, entiendo al libro 

como el artefacto capaz de transformar la lectura sobre el acontecer, los vínculos, 

la salud, el sentimiento de abandono del sufriente, la falta de recursos básicos para 

vivir con dignidad. 

En medio de esta pantalla macro del presente, ¿qué viene a aportar la lectura de un 

poema, un cuento, una novela?; ¿qué otro remedio puede aliviar tanto sufrimiento, 

más allá de ungüentos rústicos en el Medioevo o vacunas sofisticadas de (aún) 

improbable eficacia en la actualidad? Volvemos a escuchar a Petrarca (2020) 

como si fuera un contemporáneo: «¡Dónde estáis amigos queridos! / ¡dónde los 

rostros amados! / Éramos una multitud, ahora estamos casi solos…». 

Leer con otros es acercar la voz, la piel, el mundo creado por la co-tangencia en el 

dibujo de una historia. La literatura ―desde siempre― es un gran remedio que 

trae alivio a los estragos de la muerte real y las muertes simbólicas. La lectura 

como paliativo emocional, como mitigante del desastre. Acerco al paciente un texto 

literario, hago del efecto lector la estrategia para que me cuente lo que su dolor 

todavía calla, porque creo que aprender a contarnos nuestra historia es ―además 

de un ejercicio intelectual― una toma de conciencia, una expansión del yo que 

habilita la voz del inconsciente. 

Ante la actual crisis sanitaria mundial, se impone más que nunca una visión 

holística y una propuesta de bio-psico-educación que contribuyan a superar la 

«angustia-covid», como la ha denominado Juan David Nasio (2021). 
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Lo sabemos: la conectividad digital no reemplaza al abrazo. Entre la enfermedad 

y la recuperación de la salud está el período de la convalecencia, que desde el 

punto de vista etimológico remite a „con valor‟, „con fuerza‟. ¿Y en medio? 

Tiempo de espera. Colmar la espera implica un plan de acción para ese no tiempo 

entre la siembra y la cosecha. La biblioterapia ―también― se plantea esta 

opción; supone unos mecanismos extrapolables al decurso de la vida cotidiana 

que sintetizaré en estos tres puntos: elegir (activar la decisión y la voluntad); 

disponerse (preparar el ánimo en actitud de confianza); esperar (dar tiempo al 

tiempo, no dejarse secuestrar por la impaciencia). La biblioterapia se despliega 

como un tipo de copresencia, de abrazo simbólico, de ambioma compartido en las 

páginas de un mismo texto. 

6. Leer es un tiempo de espera y de construcción de 

sentido 

La angustia por el devenir, el catastrofismo sanitario, el maltrato, la privación, la 

frustración, el futuro incierto, la depresión en sus dos versiones (la tristeza y el 

enojo), el sinsentido existencial tienen un valioso antídoto en la lectura. 

Leer es una forma de impasse, tiempo de espera, recorte. Frente a una tristeza con 

angustia, una tristeza ansiosa, impaciente y atormentada por sus propios 

fantasmas, la lectura insta a mirar en otra dirección, a frenar el ir y venir obsesivo 

por la misma huella, abre puertas a otra realidad para regresar a la propia 

enriquecidos de experiencias. 

Uso la noción de convalecencia como tiempo de espera, de reparación, de camino 

hacia la salud y el bienestar integral. Recomiendo leer como prescripción 

favorable para la convalecencia, como política comunitaria, como paliativo para 

recobrar las fuerzas perdidas por enfermedad y salir del estado de postración o 

amenaza. Leer literatura como factor de inmunoalfabetización (Paris, 2020), de 

fortalecimiento de los hábitos de inmunorresistencia, como cuando nos leían 

cuentos si debíamos guardar cama por alguna enfermedad de infancia. Tal 

recuperación de la memoria emotiva desbloquea la rumiación persistente del 

ahora en el pensamiento operatorio, imprime mecanismos de metaforización y 
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dota a lo habitual de significados simbólicos más ricos porque ofrece palabras 

para lo innombrable. 

Leer ficción orienta la energía hacia la recuperación de nuevos estímulos para 

re-sentir la huella del apego que ha quedado grabada en el cuerpo, la voz, la 

cercanía, el relato en la memoria afectiva. Recuperar esa escena es recuperar el 

aliento de quien me lee, cerca, y me ofrece amparo, seguridad. Ir en busca de ese 

raíl es el propósito. Y si no lo hubo, si el sujeto está árido de esas impresiones de 

apego seguro, ¡bienvenido, biblioterapeuta!, porque serás el encargado de instalar 

esa memoria y resetear ese programa de abandono emocional. 

Las investigaciones basadas en las neurociencias demuestran que las personas que 

leen literatura tienden a ser hábiles en la lectura de las emociones de los demás, 

fortalecen la empatía. También la medicina considera que la lectura es una 

actividad cognitiva beneficiosa de cara al Alzheimer y a otras enfermedades 

neurológicas. 

7. Una experiencia 

Escribiendo he reparado mi alma desgarrada; en la noche, 

escribí soles. 

Boris Cyrulnik 

 

Quiero compartir unos breves avances de la experiencia que está en pleno proceso 

mientras escribo esta comunicación. En agosto de 2020, cuando se publicaba en 

España Lecturas que curan, inicié la coordinación de un taller para profesionales 

de la salud y de la lectura. La convocatoria reunió a enfermeros/as, psicólogos/as, 

pediatras, escritores/as, bibliotecarios/as y docentes. La consigna fue reflexionar 

sobre el poder sanador del arte, de la literatura en particular, pero sin descartar el 

cine, la música, la pintura, como agentes de biblioterapia en cada uno de sus 

ámbitos. En los encuentros quincenales, leemos literatura poniendo en acción un 

encuadre terapéutico flexible, entendiendo que estamos a la vez en una 

metodología de taller y de metataller, es decir, de análisis de la práctica misma. 

Iniciamos la tarea con el compromiso de traer leído para la primera sesión La 

peste, de Albert Camus (1977). Recomendé, además, otros textos que formarán el 
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corpus del programa a trabajar hasta fin de año. No es un listado cerrado ni un 

tiempo estricto (de hecho, solo interrumpimos en el mes de diciembre y 

retomamos en enero); tomé las propuestas del conjunto, leímos en grupo, 

arribamos a conclusiones novedosas y siempre provisorias, debatimos sobre «más 

de lo mismo (la peste) o algo que distraiga», y trabajamos las consignas de 

reescritura del guion personal/familiar. 

Vale aclarar que en la pequeña ciudad donde se desarrolla la actividad (Colonia 

Valdense, departamento de Colonia, Uruguay) se puede resistir con 

presencialidad, aun en el segundo semestre del año, en los meses de ascenso de 

los casos. El salón es amplio y somos nueve personas. Mantenemos el 

distanciamiento, consideramos los protocolos, cuidamos y valoramos la presencia 

a conciencia, como un desafío a que se puede trabajar sin pantalla mediante y, a la 

vez, no contagiarse. Queda claro que elegimos la co-tangencia y no las 

plataformas digitales. 

Volvamos a la experiencia. No es original decir que leer literatura estimula partes 

del cerebro relacionadas con la memoria y la afectividad, y la gente lo sabe por 

intuición. Los medios dan cuenta del incremento de la venta de libros durante los 

primeros meses de la pandemia y consideran que la ficción ayuda a procesar mejor 

una catástrofe, como declara en marzo, en La Vanguardia, Justo Barranco (2020) a 

poco de iniciada la pandemia: 

En Francia, tras los graves atentados de París del 13 de noviembre del 2015, 

se incrementó la demanda de París era una fiesta, de Ernest Hemingway 

[2013], en un intento de catarsis para recuperar el optimismo y no caer en la 

obsesión de la amenaza yihadista. El incendio de la catedral de Notre Dame, 

en abril del año pasado, también hizo ganar lectores para Nuestra Señora de 

París, de Víctor Hugo [2019]. 

Como resumen de lo elaborado hasta la fecha, comparto algunos de los títulos 

trabajados y las motivaciones que nos permitieron leer en un continuum la misma 

preocupación ante la situación que refleja el covid, enfocada por voces, épocas y 

perspectivas diversas. 

Comenzamos con la lectura de La peste (1977), de Camus. En esta, como en las 

siguientes novelas, recogí luego una serie de frases que fungieron de disparadores 

para la reflexión y la catarsis del grupo, para superar las inhibiciones y confiar en 
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la propia transformación de la realidad en un contexto inhabilitante. Ofrezco como 

ejemplo las frases de una de las obras del corpus trabajado; de Camus seleccioné: 

― La estupidez insiste siempre. 

― Donde no hay esperanza, debemos inventarla. 

― Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro. 

― ¿Qué hacer para no perder el tiempo?… Sentirlo en toda su 

lentitud. 

― Sienten la profunda necesidad de un calor que los una, sin 

embargo, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los 

unos de los otros. 

― Sé únicamente que hay en este mundo plagas y víctimas y que hay 

que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. 

― El sol de la peste hacía extinguir todo color y hacía huir toda dicha. 

― Las hipótesis, en la ciencia como en la vida, son siempre 

peligrosas. 

― Lo que es natural es el microbio. Lo demás, la salud, la integridad, 

la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una 

voluntad que no debe detenerse nunca. 

― En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de 

desprecio. 

― El hábito de la desesperación es peor que la desesperación misma. 

― Sí, cansa mucho ser un pestífero. Pero cansa más no serlo. Por eso 

hoy en día todo el mundo parece cansado, porque todos se encuentran 

un poco pestíferos. 

Cada sentencia propicia discusiones y reelaboraciones conceptuales, abre el juego 

a la subjetividad y contribuye a la expresión personal. 

Luego, la dinámica de escritura se orientó a la siguiente consigna: cada 

participante debía elegir al menos tres sentencias de la lista de citas en las cuales 

le resonara algo de la propia biografía y del estado presente de la realidad. En la 

fase posterior, los invité a que se dispusieran a reescribir el tramo del guion de 

vida que se buscaba resignificar (incluso hasta se podía ficcionalizar si se creía 

necesario, construir una realidad-otra); y, por fin, con el texto personal 
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confeccionado, leerse en público, acercar la lectura al grupo (la espera del efecto 

lector tiene profundas resonancias), revisar las emociones que se generan y 

gestionar esos estados. 

La experiencia grupal/personal es ―como dijimos― una oportunidad de ejercicio 

para replicar en sus propios ámbitos profesionales. Es así una actividad bifronte: 

aquí y ahora para cada uno y, a la vez, una metaejercitación a replicar en sus 

espacios laborales. 

No es este el espacio para desarrollar los alcances de la escritura terapéutica, pero 

baste con la mención sobre los poderosos efectos que tiene esta práctica y los 

valiosos aportes del psicoanalista junguiano Ira Progoff y del padre de la 

resiliencia, Boris Cyrulnik. Con estos faros, en mi libro Lecturas que curan, 

enlacé la productividad saludable de la biblioterapia con la propuesta de escritura 

terapéutica. 

Los otros títulos que conformaron el botiquín de remedios para el alma que se 

están trabajando en el taller de lectura y escritura terapéutica son el Decamerón, 

de Giovanni Boccaccio; La peste escarlata, de Jack London (2017); Ensayo sobre 

la ceguera, de José Saramago (1996), y Distancia de rescate, de Samanta 

Schweblin. 

En esas páginas, pestes de diferente calaña (ecológica, de agobio, de castigo 

divino) dan los pre-textos para zambullirse en los textos propios, recuperar la 

huella mnémica al escuchar historias ajenas que hacen sentido en el sujeto que lee 

―el cual se permite olvidar la obra literaria y centrase en el efecto personal que 

despliegan ciertas emociones dormidas―, apreciar el eco de la historia en el 

presente. Lo repetimos: leer nos saca del adormecimiento psíquico, del dolor, de 

la indiferencia; leer despierta la emoción anestesiada y alivia la fatiga acumulada 

de tantos interdictos sanitarios que nos acorazan como escudos que asfixian. 

La propuesta es cambiar la farmacia por la biblioteca. Es leer con otros para 

ensanchar el criterio de verdad, para revisar la noción de patológico, para ampliar 

el menú de estrategias salutogénicas, para gestionar las emociones y consolar 

viejos dolores disfrazados de covid actual. Es leer con otros, junto con otros, para 
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reflexionar sobre el valor de la existencia y para ser más humanos en contacto con 

la belleza, como naciendo a una nueva piel en permanente construcción. 
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