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Resumen

Desde una mirada holistica, integrativa y psicoanalitica, entiendo que la
intervencion biblioterapéutica pertenece al campo de la salud mental, fisica,
espiritual, ecoldgica y emocional. Se ofrece como una disciplina terapéutica
enfocada en el acompafiamiento de los procesos vinculados a crisis vitales,
duelos, desmotivaciones y estados muy particulares del &nimo derivados de lo que
en la actualidad los profesionales de la psicologia mencionamos como el binomio
«depresion-ansiedad covid». En este sentido, el sujeto que naufraga en el puro
presente de insatisfaccion, enojo y amenaza encuentra en el didlogo con el
biblioterapeuta la posibilidad de cambiar el pensamiento automatico mediante
afrontamientos saludables. Para ello, la lectura de un texto literario puede ser el
elemento desencadenante de su bionarracion, y asi la biblioterapia opera como
poder vinculante, puente simbdlico entre el sufriente y su circunstancia. En la
presente comunicacion —centrada en los efectos de la pandemia y la rotura de la
piel social, como metafora del aislamiento—, la biblioterapia busca promover el
pensamiento critico a partir del entrelace de modelos tedricos interdisciplinarios.
Se comparte, ademds, una experiencia puntual —desarrollada con el formato de
taller de lectura de textos ficcionales sobre La peste— y la reescritura del guion
personal como via de recuperacion de espacios subjetivos bloqueados.

Palabras  clave:  BIBLIOTERAPIA; LITERATURA; PANDEMIA;
DEPRESION; BIONARRACION.
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Abstract

From a holistic, integrative and psychoanalytic perspective, I understand that the
library intervention belongs to the field of mental, physical, spiritual, ecological,
and emotional health. It is offered as a therapeutic discipline focused on the
accompaniment of the processes linked to vital crises, grief, demotivation, and
very particular states of mind derived from what currently psychology
professionals refer to as the binomial «depression-anxiety-covid». In this sense,
the subject who is shipwrecked in the pure present of dissatisfaction, anger and
threat finds in the dialogue with the librarian the possibility of changing automatic
thinking through healthy confrontations. For this, the reading of a literary text can
be the trigger for his bionarration, and thus, bibliotherapy operates as a binding
power, a symbolic bridge between the sufferer and his circumstance. In the
present communication —focused on the effects of the pandemic and the «break»
of the social skin, as a metaphor for isolation— bibliotherapy seeks to promote
critical thinking from the interplay of interdisciplinary theoretical models. In
addition, a specific experience is shared, developed with the format of a workshop
for reading fictional texts about «the plague», and the rewriting of the personal
script as a way to recover blocked subjective spaces.

Keywords: LIBRARY THERAPY; LITERATURE; PANDEMIC;
DEPRESSION; BIONARRATION.

Resumo

Numa perspectiva holistica, integrativa e psicanalitica, entendo que a intervengao
da biblioteca pertence ao campo da saude mental, fisica, espiritual, ecoldgica e
emocional. E oferecida como uma disciplina terapéutica focada no monitoramento
de processos relacionados a crises vitais, luto, desmotivacao e estados mentais
muito particulares derivados do que os profissionais da psicologia atualmente
chamam de bindmio "depressdo ansiedade covid". Nesse sentido, o sujeito que
naufraga no puro presente da insatisfagdo, da raiva e da ameaca encontra no
didlogo com o bibliotecario a possibilidade de mudar o pensamento automatico
por meio de enfrentamentos saudédveis. Para isso, a leitura de um texto literario
pode ser o gatilho para sua bionarizag¢do e, assim, a biblioterapia funciona como
uma for¢a vinculante, uma ponte simbdlica entre o sofredor e sua circunstancia.
Na presente comunicacdo “focada nos efeitos da pandemia e na ruptura da pele
social, como metdfora do isolamento”, a biblioterapia busca promover o
pensamento critico por meio da interagdo de modelos teoricos interdisciplinares.
Também compartilha uma experiéncia especifica —desenvolvida com o formato
de uma oficina de leitura de textos ficcionais sobre “La plague” e a reescrita do
roteiro pessoal como forma de resgatar espacos subjetivos bloqueados.

Palavras-chave: BIBLIOTECA DE TERAPIA; LITERATURA; PANDEMIA;
DEPRESSAO; BIONARRACAO.
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1. Introduccion

(Creera la posteridad que hubo una época en que sin diluvio,
sin incendio del cielo o de la tierra, sin guerra o cualquier
otro desastre parecido, se ha despoblado no esta o aquella

region, sino el globo entero, por asi decirlo?

Francesco Petrarca

Humana cosa es tener compasion de los afligidos, y aunque a
todos conviene sentirla, mas propio es que la sientan aquellos
que ya han tenido menester de consuelo contando novelas, o
fabulas o parabolas o historias en los pestilentes tiempos de
mortandad, universalmente funesta y digna de llanto.

Giovanni Boccaccio

En marzo de 2020 el mundo se detenia y la tan celebrada globalizacion se
desvanecia como un castillo de arena a orillas del mar. Como ha sucedido en otras
oleadas historicas, el tsunami aparecid sin previo aviso. De pronto, las
condiciones de vida (y de muerte) que disefiaban la rutina se transformaron de
forma dréstica. Todavia atravesamos un periodo de aislamiento y readaptaciones
sociales inédito en lo que va de los Ultimos cien afios... Pero la situacion no es
nueva... Y el tejido social se deteriora, se resiente de fatiga, abatimiento y falta de

horizonte de expectativas.

Cada vez mas, las consecuencias de tales dafos se escuchan en el consultorio.
Para ilustrar el abordaje desde la biblioterapia, tomaré el contexto presente, en
espejo con la pandemia del siglo XIv, y me referiré a una experiencia con
profesionales de la salud en interdisciplina para ilustrar una propuesta de

afrontamiento biblioterapéutico y de reescritura del guion de vida.

Los grandes saltos de la historia (hallazgos, inventos, descubrimientos de mundos,
pasaje a realidades de mayor avance tecnologico, superacion de paradigmas viejos

y alcance de mentalidades nuevas) se vieron perturbados en repetidas ocasiones
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por acontecimientos de hondo dolor, perplejidad, retroceso, incertidumbre

psicologica y confusion general.

Me enfoco en la Edad Media para reflexionar sobre las consecuencias del
coronavirus. Diferentes épocas y el mismo escarnio emocional: las cuarentenas,
los confinamientos, la vida encerrada en guetos tras las murallas del miedo. Hoy,
como ayer, la vieja danza de la muerte invita a bailar a ricos y pobres, a famosos y

andénimos, a jévenes y viejos sin distincion de clases.

En el annus terribilis de 1348 el contagio se propaga en las diversas ciudades
portuarias de Europa. El escritor italiano Giovanni Boccaccio —testigo
privilegiado de los horrores de la llamada «peste de la rata»— narrd su
experiencia en el Decameron. Asombra releer en el proemio de la famosa obra la
descripcion desolada ante la muerte, que podria ser —salvando las cuestiones de
estilo propias de la época— la cronica de un periddico actual en cualquier rincon
del mundo asolado por el COVID-19. Vayan solo unos parrafos del Decameron

(2016) para comprender la inusitada coincidencia con los registros de hoy:

A la egregia ciudad de Florencia, nobilisima entre todas las otras ciudades de
Italia, llegd la mortifera peste (...) que habia comenzado antes en las partes
orientales privandolas de gran cantidad de vivientes, y, continudndose sin
descanso de un lugar en otro, se habia extendido miserablemente a
Occidente. Y no valiendo contra ella ningiin saber ni providencia humana
(como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los
encargados de ello y la prohibicion de entrar en ella a todos los enfermos y
los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo
tampoco las humildes stplicas dirigidas a Dios (...). Y para curar tal
enfermedad no parecia que valiese ni aprovechase consejo de médico o
virtud de medicina alguna; asi, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese
0 porque la ignorancia de quienes lo medicaban (...) eran pocos los que
curaban (...) Y esta pestilencia tuvo mayor fuerza porque de los que estaban
enfermos de ella se abalanzaban sobre los sanos con quienes se
comunicaban. Y mas allé lleg6 el mal: que no solamente el hablar y el tratar
con los enfermos daba a los sanos enfermedad o motivo de muerte comun,
sino también el tocar los panios o cualquier otra cosa que hubiera sido
tocada o usada por aquellos enfermos (...). Digo que de tanta virulencia era
la calidad de la pestilencia que no solamente pasaba del hombre al hombre,
sino lo que es mucho mas (e hizo visiblemente otras muchas veces): que las
cosas que habian sido del hombre, no solamente lo contaminaban con la
enfermedad sino que en brevisimo espacio lo mataban. De tales cosas, y de
bastantes mas semejantes a éstas y mayores, nacieron miedos diversos e
imaginaciones en los que quedaban vivos, y casi todos se inclinaban a un
remedio muy cruel como era esquivar y huir a los enfermos y a sus cosas
[cursivas afiadidas] (Boccaccio, 2016).
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Boccaccio —escribe su obra maxima entre 1351 y 1353, a escasos tres afios de
desatada y expandida la peste bubonica— oficia no solo de narrador, sino también
de historiador de una mentalidad social, de una sensibilidad y de unos
comportamientos que se repiten —segun se aprecia— de manera ciclica en la

humanidad.

El agotamiento del viejo orden feudal-eclesiastico, las guerras y hambrunas, la
carrera por las conquistas de territorios, las expansivas relaciones entre Oriente y
Occidente en el afan de ganancias por la ruta de la seda y las especias fueron
algunos condicionamientos para que la pandemia fuese posible. La peste
desembarcd junto a los codiciados productos de Oriente: en el cargamento de sus
bodegas llegaban las ratas y, con ellas, las pulgas infectadas. Fue el inicio del

derrumbamiento.

Boccaccio lo describe como un reportero de su época. Se suceden vertiginosas
transformaciones sociales que dan inicio a un orden secular propio de un cambio
de mentalidad (desarrollos tecnologicos, florecimiento de las universidades y

democratizacion del saber con la llegada de los libros).

En el horizonte temporal, se aprecian las diferentes readaptaciones de las personas
y sus nuevos comportamientos. Pero, antes de la llegada del Humanismo, la
pandemia rompio el tejido social con terror, desesperanza y muerte. En efecto, el
pasaje del siglo X1v al XV trajo desarrollo industrial, armas de fuego con poélvora,
relojes de arena y mecanicos (habia que controlar la finitud del tiempo), creciente
anhelo por el conocimiento, innovaciones en la cartografia, aprecio por la
investigacion en la fisiologia del cuerpo humano (aspecto que tanto debemos a la
curiosidad artistica de Leonardo da Vinci), y prepard el escenario para el

advenimiento de la imprenta, es decir, los libros producidos a escala industrial.

Si el Renacimiento es hijo de este estado de cosas, ;qué nuevo renacimiento sigue
a los primeros afios del siglo XXI, que estamos atravesando?; ;qué nuevo orden se
gestard en estos tiempos de distanciamiento social y relaciones virtuales (hasta el
agobio)?; ;de qué despojos, de cudles hilachas emergeran los nuevos modos de
comunicacion y acompafiamiento terapéutico en el dolor, la inclusion de los mas

vulnerables y la salud integral de la poblacion?
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2. Leer es un espacio de encuentro; (;y en pandemia?)

El contagio es co-tangencia.

Jacme D"Agramont

Asi como el transporte por los mares fue el vehiculo de la infeccion en la Edad
Media, hoy la velocidad de los aviones es la que multiplica la expansidon; como
sea, el virus ya esta entre nosotros y no se detiene. El virus siempre ha sido un
viajero, migra, conquista, invade. Es un explorador por excelencia de nuevos
territorios (humanos) que busca el contacto para sobrevivir. Tanto el virus como
los humanos, todos sobrevivimos gracias al contacto, al encuentro. Somos seres

sociales.

Antes hubo aldeas fantasma, huidas de los campos empobrecidos y abandono de
los pequefios burgos. Hoy abundan los no lugares, igual de ociosos: desde grandes
superficies comerciales hasta escuelas y universidades; aeropuertos, oficinas,
museos, teatros y espacios de esparcimiento. Fantasmagorias de la modernidad. El

mundo cabe en una pantalla. Estamos conectados al vacio sin co-tangencia.

Como hace ocho siglos, entre los modos de comunicacidn y asistencia a quienes
padecen dolor y la mirada desconfiada de los otros, parece no haber ocurrido
ninguna evolucion... El miedo paraliza y recorta la posibilidad de contacto de
unos con otros: todos somos sospechados de portar el virus. Se crea un contexto
de espanto psiquico que aumenta el individualismo, mella la capacidad de
resignificar el presente y proyectarse al futuro; precipita la ansiedad, ahonda la
impotencia e indefension, favoreciendo «la desesperanza aprendiday, al decir de

Martin Seligman (1975).

En el desarrollo de una sesion de biblioterapia hay encuentro, al menos, de dos
sujetos. Se trata de una disciplina que cura leyendo-con-otro, de manera dirigida.
Es un tipo-otro de la lectura convencional. Uno lee y otro escucha, ambos leen y
conversan; juego de voces y de cercania. Puede darse también una sesion grupal,
y luego del encuentro se puede seguir leyendo sin el terapeuta, pero la
biblioterapia nunca es una tarea solitaria. La lectura reclama como terapia la

participacion activo-afectiva, la escucha amorosa del psicoanalisis.

35



Informatio
26(2), 2021, pp. 30-50 ISSN: 2301-1378

Leer en sesién es pactar y construir un vinculo, un encuentro, un espacio
transicional (en términos winnicottianos). La confianza, la libertad de ser y sentir,
la capacidad para expresarse son las vias de facilitacion que se generan (o no)
segun ese delicado equilibrio de estar presente con el otro sin con-fundirse con el
otro. Sujetos en comunicacién verbal y gestual, real y simbodlica. Apego de
miradas y voces. Co-tangencia. Paciente y terapeuta, ambos lectores de un mismo

texto de infinitas construcciones significativas.

El encuadre de una sesion biblioterapéutica reclama la ingenuidad (la inocencia
prevista ante lo nuevo), la actitud de estar abiertos a lo que aparezca (miedo,
recuerdos encubiertos, rechazo, incomodidad), aceptando la incertidumbre y
también propiciando la neuroplasticidad de las posibles y personales

interpretaciones (Deberti, 2009).

En la sesion de biblioterapia el deseo circula y el relato ficcional hace posible el
anclaje de la metafora. El texto literario reinstala aquello faltante (causa de
angustia, depresion, ansiedad), moviliza, transforma, y el proceso de
simbolizacion acompafiado por el terapeuta completa la tarea: el paciente in

progress, en constante reconstruccion de su subjetividad.

3. La piel de los textos

Aceptar esos dolores atroces, enemigos de nuestra fragil
envoltura que circundan a las pasiones.

Honoré De Balzac

Mas vulnerables en lo emocional, con una conciencia ampliada de encierro y falta
de propositos, con creciente depresion, los consultantes de este periodo covid
llegan en modo stop, aguardan a que no pase nada, a que pase algo. Rendidos ante
el nuevo orden. Se trabaja desde el esquema provisorio, dindmico, incierto que

plantea este presente de inestabilidad.

Cuarentenas. Aislamiento. Encierro. Soledad. Desapego impuesto que actualiza
otros desgarros arcaicos: abandono, intemperie, angustia, ansiedad, trastornos
alimenticios y del suefio, afecciones géstricas y dolencias musculares, por citar

solo algunos fendmenos que se reiteran en las consultas. {Qué hacer?
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La respuesta siempre es multifactorial. La interdisciplina del enfoque PNIE
(Psicoterapia Integrativa Psiconeuroinmunoenddcrina) tiene mucho para ofrecer.
Desde mi tarea profesional, en el ambito de la salud fisico-mental-emocional
como terapeuta especializada en biblioterapia, si algo novedoso se ha venido a
sumar ahora en mi practica, en medio de la pandemia actual, es la posibilidad de
reflexionar sobre los avances tecnologicos (un modo de nombrar las adaptaciones
que realizamos) que se implementan en situaciones extremas para reparar los
dafios del tejido social/personal, en los que la piel oficia de muro, valla de
contencion y superficie de estragos. Vitiligo, alopecia, dermatitis atopica, lupus,
alergias y rosacea son algunos de los idiomas de la piel que hablan los pacientes.
Son lenguajes bioldgicos que traducen la falta de seguridad y la angustia por

distanciamiento.

Me apoyo en los modelos provenientes de psicoanalistas de diferente orientacion
para los conceptos de «Yo-piel» (Anzieu, 1987) y «segunda piel» (Bick, 1970),
asi como en los aportes de John Bowlby (1986) y su teoria del apego.

La piel —manto, envoltura que deviene vestimenta, 6rgano frontera— se ve
fragmentada, herida de falta de contacto, de ausencia, de desproteccion. Me
refiero a la piel simbdlica, ademas de la bioldgica, que se expresa en la
autoconservacion amenazada. La consulta nos coloca muchas veces frente a la
piel-blindaje, la defensa desesperada —tal vez el punto ciego, caja negra donde
guardamos las cicatrices mas remotas—, un yo fragmentado, una envoltura sin

cohesionar sus partes.

La investigadora polaca Esteza Lifsza Wander —conocida como Esther Bick— se
dedico a la observacion sistematica de los lactantes para elaborar sus teorias. Su
método se focalizd en las emociones del observador como recurso para entrar en
contacto con el inconsciente del bebé. Se especializd en psicoandlisis infantil, y a
su tarea de investigacion le debemos conceptos clave como «piel psiquica» y
«segunda piel o corazay». Segin Bick (1970), la sensacion de la propia piel, tanto
desde el interior como desde su calidad de limite a través de la piel de la madre, le
permite al bebé la experiencia de la integridad de su persona. Se siente amado,
reconocido, contenido. Cuando esto fracasa, surge la primera herida de amor y se

forma —como defensa— una segunda piel de blindajes musculares. Como
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antenas, los sentidos nos colocan en contacto con el mundo, y de esa forma
aprehendemos la realidad y la evaluamos, interpretamos, determinamos segun
nuestra lectura de «lo real». Esas huellas seran las que se recojan en el rail
automatico, ante traumas que en la vida adulta sean tamizados por aquellas

primeras experiencias.

Desde esta postura, Didier Anzieu, en 1974 —en su practica profesional en un
servicio de dermatologia especializado en enfermos eczematosos—, aporta el
concepto que nos ocupa, el binomio psiquis-cuerpo, el yo-piel. Ese periodo del
desarrollo en el que el yo psiquico se diferencia del yo corporal. Esa interfaz entre
el mundo interno y el mundo exterior, entre madre-nifio, nexo en la relacion entre
el continente y el contenido. El yo-piel se desarrolla y enriquece por la integracion
en las diversas envolturas del sistema sensoriomotor, representado en el

imaginario como una unica piel-envoltura (Anzieu, 1987).

La separacion opera en un proceso gradual y progresivo, pero si falla se producen
anomalias que se resignificaran mas tarde, cuando se viva una amenaza de pérdida
de proteccion, y actualizaran la herida. Asi, segin de qué manera madre-hijo se
separen, en la vertiente narcisista se manifestara la piel-escudo (falsa e impostada
autonomia, seguridad propia), y en la tonalidad masoquista se representard como
piel desollada (personalidad sacrificada, de victima, que teme al abandono)

(Ulnik, 2013).

Por su parte, sabemos con Bowlby (1986) que las fallas de los vinculos primarios
arrojan secuelas en la adultez cuando emergen situaciones de crisis. Recordemos
que el psicoanalista britdnico nos planted cémo el apego es una necesidad humana
arraigada en los cuidados del bebé y como ese lenguaje corporal que atiende sus
demandas construye su confianza basica y favorece la regulacion emocional. De
adultos, ante instancias desestabilizadoras, las representaciones mentales de los
apegos primarios reaparecen en escena, ya como vinculos afectivos estrechos que
se manifiestan en conductas de proximidad, ya como alejamiento, ya como
desesperada busqueda de contacto con el cuidador. Segun hayan sido las
experiencias, clasificamos los modelos de apego del infante en seguro, ansioso

evitativo, ansioso resistente, desorganizado-desorientado.

38



Informatio
26(2), 2021, pp. 30-50 ISSN: 2301-1378

Tanto el contacto elusivo como el apego por proximidad son dos temas
fundamentales para tener en cuenta en situaciones de confinamiento y sus
trastornos asociados. Eso puede afectar en distintos niveles, desde una tendencia a
buscar a alguien amado hasta el grado patoldgico cuando un proceso de
separacion/pérdida se vive con tonalidad de rechazo o desprecio. Incluso a veces
aparece el desapego como eleccion para anticiparse a la amenaza de sufrir por una
distancia exagerada (cuando la personalidad se torna gélida, insensible como

estrategia evitativa).

Considerada en apretada sintesis, con esta base tedrica —en la que la piel se
constituye en el organo erdgeno que aporta identidad, proteccion, continencia,
sostén, historia personal del guion de vida, y que al vulnerarse deja al sujeto como
un manojo de hilachas—, sugiero una analogia entre los dos periodos histdricos
que me propongo poner en espejo: el siglo XIV y el presente. Para ello, oriento el
eje de reflexion a las fallas tempranas del apego y sus consecuencias (desamparo,
indefension) o del apego excesivo (fusion indiferenciada, fuente de conflicto
cuando falta el otro) para trazar el paralelismo que los episodios histéricos nos
ofrecen: la piel y la segunda piel, la ropa. Este dispositivo (la tela, los harapos, las
fibras) explica la transformacion de la materia que —tras la muerte generalizada

en la pandemia medieval— prepar6 la llegada de los libros.

4. De los artefactos textiles a los textos

Ni Monsieur Lavrille, sabio de la zoologia, ni Planchette,
célebre profesor de la mecénica, ni Japhet, maestro de
quimica, pueden explicar de qué estd hecha la piel.

Honoré De Balzac

Me gustaria proponer una hipotesis de trabajo en torno al apego/desapego que se
expresa como una pregunta: ;qué salto cultural dejara este periodo de crisis
sanitaria en la subjetividad? El punto de partida es el interjuego entre
textil-textual, en tanto ropa (piel artificial o segunda piel, frontera de apego,

vinculos negados o suspendidos en pandemia), y el desarrollo de los medios

39



Informatio
26(2), 2021, pp. 30-50 ISSN: 2301-1378

técnicos de lectura (de la oralidad a la imprenta en el siglo XV, y las textualidades

virtuales del siglo XXI).

La historiografia nos ilustra sobre el desarrollo de nuevos medios técnicos ante los
hechos ocurridos a partir de la llegada de la peste negra: miles de muertos, entre
los que también se encontraban los monjes amanuenses, que copiaban los libros a
pedido de la nobleza y los clérigos —casi los tnicos lectores del momento—, y la
invencion de un dispositivo que prologd el nacimiento de la imprenta. Nada
habria hecho Johannes Gutenberg sin la existencia del papel. Si bien desde antes
del siglo 11 antes de Cristo se producia en China con fibras de lino, algodén o
bamb, la pandemia y los tiempos que sucedieron a la gran devastacion de la
peste de 1348 posibilitaron la preparacion de un tipo de superficie para la letra

impresa llamada «papel de trapo».

Seglin diversas investigaciones, la pandemia medieval dejé montanas de cuerpos,
por un lado, y montafias de ropa en desuso, por otro. Tales restos serian el motor
que pondria en marcha el gran invento de la imprenta. La democratizacion de la
lectura en el imaginario colectivo estd —de manera inconsciente— asociada a la
reformulacion de la muerte. La actividad industrial de la imprenta es asi un

subproducto de los desmanes causados por la peste del siglo XIv.

Paradojas de la historia: a la carencia de manos de trabajo siguieron varios
desarrollos técnicos. Existen muchas variables para afirmar esto, pero sin duda
una de ellas fue que las prendas que se amontonaban inutiles luego de las muertes
se reciclaron, y de esa tela se cred un tipo de papel conocido desde entonces como
papel de trapo. El excedente fue tal (dada la cantidad de ropa que nadie tocaba por
terror a todo aquello que habia estado en contacto con la enfermedad —el
testimonio del Decameron es una prueba—) que se generd sobrante de papel
fabricado a partir del reciclado de la segunda piel, las telas de las vestimentas

abandonadas.

El proceso incluia varios pasos: lavar, hervir, macerar (se dejaba pudrir),
blanquear, eliminar tintas y colorantes, batear (se golpeaban las telas con mazos
de madera), deshilachar. El material desfibrado se mezclaba con agua hasta
obtener una pasta que se transformaba en una pulpa suave, que luego se esparcia

sobre una plancha para secarse bajo presion. La produccion de los libros
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empezaba su etapa de para todos (o casi), y su nacimiento estuvo basado en la

capacidad de transformar la ropa desechada.

Hoy la piel duele por distancia, se cristaliza, se aisla, ya no huele ni tiene textura;
la pantalla se roba todas esas informaciones. La falta del otro rasga la piel de las
personas como un papel de trapo viejo. Nos cuidamos negando la co-tangencia.
(Cuanto es suficientemente a distancia para evitar los contagios y cuanto es

suficientemente cerca para no vaciarnos de vinculos?

Propongo la lectura en sesion biblioterapéutica como un lenguaje posible para
reciclarnos del efecto de la muerte. Ataviados a /la moda, con otros trapos que
anulan la expresion en los rostros (tapados por mascarillas), sin la posibilidad del
apego corporal (cercania, abrazos, manos estrechadas), aceptamos la escasa
sociabilidad y nos reorganizamos de un modo distinto mientras sacrificamos los
encuentros verdaderos en pos de la salud. Todo un sistema de creencias puesto en
jaque. Borrada la posibilidad de globalizacion, hemos retrocedido a la aldea
pequenia de nuestra ciudad, nuestra casa, nuestro cuarto, nuestro dispositivo para
conectarnos a Zoom. Cada dia contamos camas disponibles para los infectados...
Contamos numeros y estadisticas, cantidad de vacunas en el mercado y
porcentajes de letalidad. El miedo nos pone a contar chances de salvacién, y en

esa matematica absurda ya no contamos historias.

Es verdad que la lectura de un texto literario no cura los sintomas de los que
hablan en el consultorio los dolientes de ausencia y distancia, pero si es cierto que
la literatura contribuye a reacomodar las emociones que los provocan, abre el
horizonte de expectativa y genera nuevas respuestas para los problemas

conocidos.

Desde la PNIE y el psicoandlisis, la biblioterapia acerca su aporte. Cuando
recibimos (o atendemos online) a un sujeto deprimido en su sistema
inmunoldgico, producto de las carencias afectivas y de la imposibilidad de
cercania amorosa con su entorno, sabemos que las condiciones del covid
funcionan como los disparadores desencadenantes de traumas ya programados,
guardados sin gestionar, reprimidos sin poder ver la luz de la conciencia. En tal
escenario, la fuerza emotiva de la literatura abre el abanico de la evocacion,

permite revisitar las escenas traumaticas, ofrece otro repertorio de experiencias y
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facilita la resignificacion de los estremecimientos que nos tatuaron la piel con sus

emociones primarias.

5. Biblioterapia en accion

Los cientificos dicen que estamos hechos de atomos, pero a
mi un pajarito me contd que estamos hechos de historias.

Eduardo Galeano

En el contexto de la consulta, la terapia encuentra en el arte un elemento de
cohesion, potente ayer como hoy; el arte ha sido siempre fuente de belleza y
portador de una verdad-otra sobre la realidad. En este sentido, entiendo al libro
como el artefacto capaz de transformar la lectura sobre el acontecer, los vinculos,
la salud, el sentimiento de abandono del sufriente, la falta de recursos basicos para

vivir con dignidad.

En medio de esta pantalla macro del presente, ;qué viene a aportar la lectura de un
poema, un cuento, una novela?; ;qué otro remedio puede aliviar tanto sufrimiento,
mas allad de ungilientos rusticos en el Medioevo o vacunas sofisticadas de (ain)
improbable eficacia en la actualidad? Volvemos a escuchar a Petrarca (2020)
como si fuera un contemporaneo: «jDénde estais amigos queridos! / jdonde los

rostros amados! / Eramos una multitud, ahora estamos casi solos...».

Leer con otros es acercar la voz, la piel, el mundo creado por la co-tangencia en el
dibujo de una historia. La literatura —desde siempre— es un gran remedio que
trae alivio a los estragos de la muerte real y las muertes simbdlicas. La lectura
como paliativo emocional, como mitigante del desastre. Acerco al paciente un texto
literario, hago del efecto lector la estrategia para que me cuente lo que su dolor
todavia calla, porque creo que aprender a contarnos nuestra historia es —ademas
de un ejercicio intelectual— una toma de conciencia, una expansion del yo que

habilita la voz del inconsciente.

Ante la actual crisis sanitaria mundial, se impone més que nunca una vision
holistica y una propuesta de bio-psico-educacion que contribuyan a superar la

«angustia-covid», como la ha denominado Juan David Nasio (2021).
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Lo sabemos: la conectividad digital no reemplaza al abrazo. Entre la enfermedad
y la recuperacion de la salud esta el periodo de la convalecencia, que desde el
punto de vista etimoldgico remite a ‘con valor’, ‘con fuerza’. ;Y en medio?
Tiempo de espera. Colmar la espera implica un plan de accidn para ese no tiempo
entre la siembra y la cosecha. La biblioterapia —también— se plantea esta
opcidn; supone unos mecanismos extrapolables al decurso de la vida cotidiana
que sintetizaré en estos tres puntos: elegir (activar la decision y la voluntad);
disponerse (preparar el animo en actitud de confianza); esperar (dar tiempo al
tiempo, no dejarse secuestrar por la impaciencia). La biblioterapia se despliega
como un tipo de copresencia, de abrazo simbolico, de ambioma compartido en las

paginas de un mismo texto.

6. Leer es un tiempo de espera y de construccion de

sentido

La angustia por el devenir, el catastrofismo sanitario, el maltrato, la privacion, la
frustracion, el futuro incierto, la depresion en sus dos versiones (la tristeza y el

enojo), el sinsentido existencial tienen un valioso antidoto en la lectura.

Leer es una forma de impasse, tiempo de espera, recorte. Frente a una tristeza con
angustia, una tristeza ansiosa, impaciente y atormentada por sus propios
fantasmas, la lectura insta a mirar en otra direccion, a frenar el ir y venir obsesivo
por la misma huella, abre puertas a otra realidad para regresar a la propia

enriquecidos de experiencias.

Uso la nocién de convalecencia como tiempo de espera, de reparacion, de camino
hacia la salud y el bienestar integral. Recomiendo leer como prescripcion
favorable para la convalecencia, como politica comunitaria, como paliativo para
recobrar las fuerzas perdidas por enfermedad y salir del estado de postracion o
amenaza. Leer literatura como factor de inmunoalfabetizacion (Paris, 2020), de
fortalecimiento de los habitos de inmunorresistencia, como cuando nos leian
cuentos si debiamos guardar cama por alguna enfermedad de infancia. Tal
recuperacion de la memoria emotiva desbloquea la rumiacidon persistente del

ahora en el pensamiento operatorio, imprime mecanismos de metaforizacion y
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dota a lo habitual de significados simbolicos mas ricos porque ofrece palabras

para lo innombrable.

Leer ficcidon orienta la energia hacia la recuperacion de nuevos estimulos para
re-sentir la huella del apego que ha quedado grabada en el cuerpo, la voz, la
cercania, el relato en la memoria afectiva. Recuperar esa escena es recuperar el
aliento de quien me lee, cerca, y me ofrece amparo, seguridad. Ir en busca de ese
rail es el propdsito. Y si no lo hubo, si el sujeto esta arido de esas impresiones de
apego seguro, jbienvenido, biblioterapeuta!, porque serds el encargado de instalar

esa memoria y resetear ese programa de abandono emocional.

Las investigaciones basadas en las neurociencias demuestran que las personas que
leen literatura tienden a ser habiles en la lectura de las emociones de los demas,
fortalecen la empatia. También la medicina considera que la lectura es una
actividad cognitiva beneficiosa de cara al Alzheimer y a otras enfermedades

neuroldgicas.

7. Una experiencia

Escribiendo he reparado mi alma desgarrada; en la noche,
escribi soles.

Boris Cyrulnik

Quiero compartir unos breves avances de la experiencia que esta en pleno proceso
mientras escribo esta comunicacion. En agosto de 2020, cuando se publicaba en
Espafia Lecturas que curan, inicié la coordinacion de un taller para profesionales
de la salud y de la lectura. La convocatoria reunié a enfermeros/as, psicélogos/as,
pediatras, escritores/as, bibliotecarios/as y docentes. La consigna fue reflexionar
sobre el poder sanador del arte, de la literatura en particular, pero sin descartar el
cine, la musica, la pintura, como agentes de biblioterapia en cada uno de sus
ambitos. En los encuentros quincenales, leemos literatura poniendo en accion un
encuadre terapéutico flexible, entendiendo que estamos a la vez en una

metodologia de taller y de metataller, es decir, de analisis de la practica misma.

Iniciamos la tarea con el compromiso de traer leido para la primera sesion La

peste, de Albert Camus (1977). Recomendé, ademas, otros textos que formaran el
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corpus del programa a trabajar hasta fin de afio. No es un listado cerrado ni un
tiempo estricto (de hecho, solo interrumpimos en el mes de diciembre y
retomamos en enero); tomé las propuestas del conjunto, leimos en grupo,
arribamos a conclusiones novedosas y siempre provisorias, debatimos sobre «mas
de lo mismo (la peste) o algo que distraiga», y trabajamos las consignas de

reescritura del guion personal/familiar.

Vale aclarar que en la pequefia ciudad donde se desarrolla la actividad (Colonia
Valdense, departamento de Colonia, Uruguay) se puede resistir con
presencialidad, aun en el segundo semestre del afio, en los meses de ascenso de
los casos. El salon es amplio y somos nueve personas. Mantenemos el
distanciamiento, consideramos los protocolos, cuidamos y valoramos la presencia
a conciencia, como un desafio a que se puede trabajar sin pantalla mediante y, a la
vez, no contagiarse. Queda claro que elegimos la co-tangencia y no las

plataformas digitales.

Volvamos a la experiencia. No es original decir que leer literatura estimula partes
del cerebro relacionadas con la memoria y la afectividad, y la gente lo sabe por
intuicion. Los medios dan cuenta del incremento de la venta de libros durante los
primeros meses de la pandemia y consideran que la ficcion ayuda a procesar mejor
una catastrofe, como declara en marzo, en La Vanguardia, Justo Barranco (2020) a

poco de iniciada la pandemia:

En Francia, tras los graves atentados de Paris del 13 de noviembre del 2015,
se incrementd la demanda de Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway
[2013], en un intento de catarsis para recuperar el optimismo y no caer en la
obsesion de la amenaza yihadista. El incendio de la catedral de Notre Dame,
en abril del afio pasado, también hizo ganar lectores para Nuestra Seriora de
Paris, de Victor Hugo [2019].

Como resumen de lo elaborado hasta la fecha, comparto algunos de los titulos
trabajados y las motivaciones que nos permitieron leer en un continuum la misma
preocupacion ante la situacion que refleja el covid, enfocada por voces, épocas y

perspectivas diversas.

Comenzamos con la lectura de La peste (1977), de Camus. En esta, como en las
siguientes novelas, recogi luego una serie de frases que fungieron de disparadores

para la reflexion y la catarsis del grupo, para superar las inhibiciones y confiar en
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la propia transformacion de la realidad en un contexto inhabilitante. Ofrezco como

ejemplo las frases de una de las obras del corpus trabajado; de Camus seleccioné:

— La estupidez insiste siempre.
— Donde no hay esperanza, debemos inventarla.

— Todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.
— (Qué hacer para no perder el tiempo?... Sentirlo en toda su
lentitud.

— Sienten la profunda necesidad de un calor que los una, sin
embargo, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los
unos de los otros.

— Sé unicamente que hay en este mundo plagas y victimas y que hay
que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas.
— El sol de la peste hacia extinguir todo color y hacia huir toda dicha.
— Las hipdtesis, en la ciencia como en la vida, son siempre
peligrosas.

— Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad,
la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una
voluntad que no debe detenerse nunca.

— En el hombre hay mas cosas dignas de admiracioén que de
desprecio.

— El habito de la desesperacion es peor que la desesperacion misma.
— S4i, cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso
hoy en dia todo el mundo parece cansado, porque todos se encuentran
un poco pestiferos.

Cada sentencia propicia discusiones y reelaboraciones conceptuales, abre el juego

a la subjetividad y contribuye a la expresion personal.

Luego, la dindmica de escritura se orientd a la siguiente consigna: cada
participante debia elegir al menos tres sentencias de la lista de citas en las cuales
le resonara algo de la propia biografia y del estado presente de la realidad. En la
fase posterior, los invité a que se dispusieran a reescribir el tramo del guion de
vida que se buscaba resignificar (incluso hasta se podia ficcionalizar si se creia

necesario, construir una realidad-otra); y, por fin, con el texto personal

46



Informatio
26(2), 2021, pp. 30-50 ISSN: 2301-1378

confeccionado, leerse en publico, acercar la lectura al grupo (la espera del efecto
lector tiene profundas resonancias), revisar las emociones que se generan y

gestionar esos estados.

La experiencia grupal/personal es —como dijimos— una oportunidad de ejercicio
para replicar en sus propios ambitos profesionales. Es asi una actividad bifronte:
aqui y ahora para cada uno y, a la vez, una metaejercitacion a replicar en sus

espacios laborales.

No es este el espacio para desarrollar los alcances de la escritura terapéutica, pero
baste con la mencion sobre los poderosos efectos que tiene esta practica y los
valiosos aportes del psicoanalista junguiano Ira Progoff y del padre de la
resiliencia, Boris Cyrulnik. Con estos faros, en mi libro Lecturas que curan,
enlacé la productividad saludable de la biblioterapia con la propuesta de escritura

terapéutica.

Los otros titulos que conformaron el botiquin de remedios para el alma que se
estan trabajando en el taller de lectura y escritura terapéutica son el Decameron,
de Giovanni Boccaccio; La peste escarlata, de Jack London (2017); Ensayo sobre
la ceguera, de José¢ Saramago (1996), y Distancia de rescate, de Samanta

Schweblin.

En esas paginas, pestes de diferente calafia (ecologica, de agobio, de castigo
divino) dan los pre-textos para zambullirse en los textos propios, recuperar la
huella mnémica al escuchar historias ajenas que hacen sentido en el sujeto que lee
—el cual se permite olvidar la obra literaria y centrase en el efecto personal que
despliegan ciertas emociones dormidas—, apreciar el eco de la historia en el
presente. Lo repetimos: leer nos saca del adormecimiento psiquico, del dolor, de
la indiferencia; leer despierta la emocidn anestesiada y alivia la fatiga acumulada

de tantos interdictos sanitarios que nos acorazan como escudos que asfixian.

La propuesta es cambiar la farmacia por la biblioteca. Es leer con otros para
ensanchar el criterio de verdad, para revisar la nocion de patoldgico, para ampliar
el ment de estrategias salutogénicas, para gestionar las emociones y consolar

viejos dolores disfrazados de covid actual. Es leer con otros, junto con otros, para
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reflexionar sobre el valor de la existencia y para ser mas humanos en contacto con

la belleza, como naciendo a una nueva piel en permanente construccion.
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